──都内のスタジオ。

　防音された部屋の中、こったろはコードを確認するようにギターの弦を撫でていた。

　静寂の中に響く、単音の鳴き声。

　誰もいないスタジオでのセッションが、もう何ヶ月も続いている。

　すたぽら解散後、彼はどこにも所属せず、個人で音楽活動を続けていた。表には出ず、SNSも使わず、ただひたすらに音を紡ぎ続けている。

　「これで……いいのかな」

　譜面台に置いた楽譜を見つめながら、こったろは呟いた。

　すたぽらが消えた後、彼には大きな空白ができた。けれどその空白を埋めようとはせず、受け入れて静かに生きている。

　誰かに求められることも、誰かを傷つけることもないように。

　音だけが、彼のそばに残った。

　ある日、一本の電話が鳴った。

　「……こったろさん、ですよね。昔、あなたが書いたコードが、今になってとても響くんです。もし、もう一度──」

　こったろは、そっと電話を切った。

　数秒後、ギターの弦を弾く。

　Cメジャー。

　無音のような、そのやさしい響きがスタジオに広がった。

　「……これが、今の俺だよ」

　それだけを答えるように、彼はまた弾き始めた。

　名を残すことも、称賛を受けることもない。

　けれど、音は嘘をつかない。

　彼の心は、その音の中にだけ、確かにあった。