北海道の空は、静かだった。

　くには、地元の小さな町に戻っていた。あの騒動から三年。音楽活動は一切していなかった。

　雪の降る午後、彼は母校の前で立ち止まる。小さな雪だるまを作る子供たちの笑い声が、彼の耳に届く。

　かつての自分も、ここで声を張り上げていた。ラップなんて知らなかった頃。音楽を始めるずっと前。

　彼はふと、イヤホンを耳に差し込む。再生ボタンを押すと、ノイズの中からあの楽曲──『BAN』が流れ出す。

　「今聴いても……痛ぇな」

　画面の再生回数は、止まったままだ。誰も更新しないアカウント、止まった時計。

　でもその一音一音は、くにの中でまだ燃えていた。

　町の図書館で、くには子供たちに読み聞かせをしていた。何かを表現する術を失って、彼は言葉の意味を伝える道を選んだ。

　ある日、ひとりの少年が彼に話しかけてきた。

　「お兄さん、前に歌ってた人だよね？」

　くには驚いたが、笑って答える。

　「うん、でも今は読み聞かせのお兄さんかな」

　「また歌わないの？」

　その問いに、くにはしばらく黙った。そして──

　「歌わなくても、伝えられる気がするんだ」

　少年は首をかしげたが、「そっか」と答え、図書館の奥へと走っていった。

　くには窓の外を見た。雪が、静かに積もっていく。

　音のない景色の中で、彼はようやく心を落ち着けていた。

　あの騒がしい日々を、後悔していない。

　けれど、戻ることも、きっとない。