――誰かが泣いた気がした。

けれど、それは誰の涙だったのか、誰にもわからなかった。画面の向こうに映らないその哀しみは、音にも文字にもならず、ただ静かに胸の奥に沈んでいった。

その日も、すたぽらのグループチャットは静まり返っていた。

既読のつかないメッセージがいくつも並び、タイムスタンプだけが冷たく時を刻んでいる。

「……もう一週間、だな」

Coe.が独り言のように呟いた。カーテン越しに射し込む昼の光が、妙に白々しく感じられる。

作業机の上には、Reluの作りかけだった楽曲データ。

繊細に重ねられたコードと旋律。どこまでも真摯な言葉の痕跡。

それが、突然ぷつりと途絶えていた。

Coe.は画面を閉じると、深く息を吐いた。

（れるち……どこにいるんだ）

探したところで、答えが見つからないことはわかっていた。
でも、何かをしていなければ、何もできない自分が許せなかった。

「もう一度、連絡してみるか」

そう呟いた時、不意にスマホが震えた。

着信――こったろからだった。

「……もしもし？」

『あ、Coe.…今、大丈夫？』

「うん、大丈夫。どうかした？」

『ちょっと……話したいことがあって』

電話越しの声は、どこか張り詰めていた。明るく装おうとするその声の奥に、どうしようもない迷いや不安が滲んでいる。

『実は、Reluの目撃情報があったんだ』

「……え？」

『北海道の、とある小さな町。地元のファンだって子が、似た人を見たって。確証はないけど……』

こったろの言葉に、Coe.の心臓が跳ねた。

「……会いに行くつもり？」

『……うん。でも、怖いんだ。俺が行っていいのか、わからなくて』

「……」

『俺たちは、ずっと仲間だった。でも、今のReluにとって、俺たちは……“戻りたくない過去”かもしれない』

こったろの声が、震えた。

Coe.はそっと目を閉じる。

Reluが何を思い、なぜ姿を消したのか。今となっては、それを確かめる術はない。だが、それでも――

「俺たちは、仲間だよ」

その言葉を、Coe.は返した。

「Reluさんがどう思ってるかは、わからない。でも、俺たちはまだ“Reluさんの仲間”でいていいんじゃないかな」

電話の向こうで、しばらく沈黙が続いた。

『……ありがとう』

そして、小さくこったろの声が届いた。

『会いに行くよ。ちゃんと、自分の言葉で話すために』

その頃、遠く離れた町では、Reluが小さな雑貨店の前でベンチに腰掛けていた。

白い息が空へと溶けていく。

となりには、藍。

ふたりは、何も話さず、ただ穏やかに同じ風を感じていた。

「……変わらへんな、ここの空気」

Reluがぽつりと呟いた。

「君がここに戻ってきたのは、その空気のせい？」

「……違う。誰にも届かない場所に、ただ、いたかっただけや」

藍はゆっくり頷いた。

「でも、誰かは君を探してる。それでも、君はここにいるんだね」

「……会ってしまえば、全部壊れる気がするんや。優しさとか、友情とか、全部……“哀れみ”になってしまいそうで」

藍は言った。

「本当にそうなら、君はもうとっくに僕を避けてると思うけどね」

Reluは、ふっと笑った。

「……変なやつ」

「よく言われるよ」

その笑いの奥にある痛みに、藍は気づいていた。

だが、彼は何も言わなかった。

この沈黙こそが、Reluが今必要としている“音”なのだと信じていたから。

その夜。

こったろは、小さなスーツケースを引きながら、北へと向かう列車に揺られていた。

窓の外には、冷たい夜と、果てしない雪の大地。

胸に抱えたのは、謝罪でも、説得でもない――

「また、お前と……ちゃんと、会いたいだけなんだ」

そう呟いたこったろの目が、ほんのわずかに潤んだ。

音楽の鳴らない冬が、静かに、しかし確実に、終わりを告げようとしていた。