翌朝、外は冷たい雨が続いていた。
佐藤はいつものように、一糸乱れぬスーツを纏い、鏡の前で「佐藤くん」というキャラクターを完成させる。
しかし、玄関のドアノブに手をかけた瞬間、彼は立ち止まった。

昨日出会った男の言葉が、耳の奥で呪文のように繰り返される。
「あんた、あの時の……」
あの男が見ていたのは、今の完璧なコーティングを施された自分ではない。泥にまみれ、迷い、それでも一糸纏わぬ心でぶつかっていった、かつての自分だったはずだ。

明日も、その先も、この「疑獄」のような日々は続いていく。誰かを欺き、自分を欺き、善良な市民を演じ続ける終わりのない演劇。
嗚呼、だから、せめて今だけは。
このドアを開ける直前の、わずかな一秒間だけは、子供の頃のような剥き出しの気持ちでいたい。

彼は一度だけ、深く、深く息を吐き出した。肺の中に残っていた、偽りの空気をすべて吐き出すように。
そして、再び「大人」の顔に戻った。
「行ってきます」
その声は、かつてないほど滑らかで、美しく、そしてどこまでも空虚だった。
彼は雨の街へと、理想という名の処刑場へと、軽やかな足取りで踏み出した。