帰宅し、静まり返った部屋で、佐藤は自分の顔を洗った。
鏡に映るのは、美しく整えられ、毒気も覇気もない、ただの「善良な市民」の抜け殻だ。
彼は、いつから人を愛することをやめたのだろうか。いつから、自分のエゴを汚物のように扱い、土の底に埋めるようになったのだろうか。

「僕は大人に、やっとなったんだ」
彼は独り言をこぼした。それは自分への祝福というよりは、死刑宣告に近い響きを持っていた。
個性も、情熱も、誰かを激しく憎むエネルギーさえも、すべては円滑な社会生活の邪魔になる不純物だ。それらを一つずつ焼き払い、残った空洞に、世間が望む「理想」を詰め込んでいく。

机の上に置かれた、自分へのささやかなご褒美であるビターチョコを口に運ぶ。
舌の上で広がるのは、耐え難いほどの苦みだ。けれど、その表面には色鮮やかなアイシングや、銀色のシュガーボールが美しく飾り付けられている。
「なんて醜い食べ物だ」と彼は思った。
美しく装飾されていなければ、誰もこの苦みに耐えられない。自分も同じだ。この愛想笑いという装飾がなければ、自分の内側にあるどろどろとした絶望を、誰も受け入れはしないだろう。