ある日の帰り道、降り出した雨を避けるように駅の軒下へ逃げ込んだ時、佐藤は一人の男に声をかけられた。
男は雨に濡れた、くたびれたコートを着ていた。その瞳は濁り、どこか社会の枠組みから脱落してしまったような、危うい光を宿している。

「あの……失礼ですが、以前、どこかでお会いしませんでしたか？」
男は佐藤の顔をじっと、執拗なまでに覗き込んできた。
佐藤の脳裏に、古い記憶の断片がフラッシュバックする。
それは、まだ「デコレーション」を覚える前の自分。大学のサークルで、青臭い理想論をぶちまけ、仲間に迷惑をかけ、それでも「自分は自分だ」と胸を張っていた頃の、不格好で、生真面目な自分。

「……いえ、人違いでしょう。私はあなたを知りません」
佐藤は反射的に、最も冷徹で、かつ丁寧な仮面を被った。
この男と関われば、自分が何年もかけて築き上げてきた「平穏な大人」という虚像が、内側から瓦解してしまう。過去の自分を認めることは、今の自分を否定することに他ならない。

男は「ああ……そうですか。あの時の生真面目そうな……いや、やっぱいいや」と、寂しげに笑って雑踏に消えた。
その去り際の後ろ姿は、まるで佐藤が捨ててきた「心」そのもののようにも見えた。佐藤は指先が震えるのを隠すために、強く拳を握りしめた。