昼食時のオフィス街は、同じようなスーツを着た個体の群れで溢れかえっている。佐藤は同僚たちと連れ立って、チェーンの定食屋に入った。ここでの会話は、意味を持たない記号の応酬だ。

「佐藤さん、見てくださいよ。このインフルエンサー、また炎上してますね」
後輩がスマートフォンの画面を突きつけてくる。佐藤は画面をろくに見ることもなく、「ああ、これは少し配慮が足りなかったかもしれないね」と、誰も傷つけない中立的な感想を述べた。
本当は、誰が何を言おうが、誰の人生が破綻しようが、佐藤にとっては対岸の火事ですらない。しかし、ここで無関心を決め込むのは「角が立つ」行為だ。

「そういえば佐藤さん、前髪切りました？ ぶっちゃけ、超絶似合ってますよ。最強じゃないですか」
別の同僚が、心にもない賞賛を投げかけてくる。佐藤もまた、「いやいや、君のセンスには敵わないよ」と、即座に同質の空虚な言葉を投げ返した。
褒め合い、蔑み合い、顔色を窺い合う。この閉鎖的なコミュニティは、まるで全員が監視員であり、囚人でもある宗教的な監獄のようだった。

毎朝、満員電車に揺られ、毎晩、愛想笑いで顔の筋肉を強張らせる。
「もう限界だ」と叫びたい衝動が胃のあたりで燻っているが、彼はそれを「社会性」という名の重石で押さえつける。決して発狂してはならない。乱れてはならない。彼は、完璧な歯車でいなければならなかった。