鏡の中の男は、今日も一分の隙もない角度で口角を上げた。
二十代後半、中堅広告代理店に勤める佐藤は、社内で「最も波風を立てない男」として重宝されている。彼が会議室に入れば、刺々しい沈黙は霧散し、彼が相槌を打てば、偏屈なクライアントも魔法にかかったように饒舌になった。

佐藤の処世術は、もはや生存本能に近い。
「人を過度に信じない。期待しない。愛さない」
それが彼が二十五歳を過ぎた頃に手に入れた、鉄壁の防護服だった。他者に期待するから裏切られた時に傷つくのだ。最初から誰も信じていなければ、心は凪のままでいられる。

「佐藤くん、今回のプランだけど、君の意見を聞かせてくれないか？」
部長が、脂ぎった顔で問いかけてくる。佐藤は、部長が「自分の案を肯定してほしい」という欲望を全身から発しているのを敏感に察知した。
「部長の仰る通り、ターゲット層の絞り込みが非常に鋭いと感じました。私のような若輩者には思いつかない視点です」
嘘ではない。ただ、本音でもない。言葉の表面を甘い砂糖でコーティングし、相手の喉越しが良いように整えて差し出す。部長は満足げに鼻を鳴らした。

佐藤は知っていた。この社会という名の巨大な調理場では、剥き出しの素材はすぐに腐るか、誰かに食い荒らされる。自分という個性を殺し、大衆が望む「理想的な若手社員」という形状に成形し、艶やかな光沢で塗り固める。それこそが、彼がたどり着いた「大人」という名の完成品だった。