東京・多摩地区。
古びたガレージの奥で、一人の男がエンジンを磨いていた。

こったろ。関東出身、美星華の“仕事人”にして、天然系お兄さんキャラ。
だが、彼の背中には、人知れぬ責任と後悔が刻まれていた。

こったろは、幼い頃に父を事故で亡くしている。
以来、母と二人、弟妹を育てる家庭の長男として生きてきた。

学校を出るとすぐに働き、建築現場、整備工場、夜勤のコンビニ。
仕事漬けの日々の中で、いつしか笑顔が"自然"になった。

「兄貴が泣いたら、みんな困るだろ？」

誰にも弱音を吐けず、常に笑っていたこったろ。
天然と呼ばれたのは、彼が作り出した“優しい仮面”だった。

暴走族に入ったきっかけは、事故で動かなくなった父のバイクだった。
こったろはそれを修理し、再び動かすことで、自分の時間を取り戻そうとした。

「走ってるときだけは、俺もただの“俺”でいられる気がするんだ」

その姿勢と努力は、やがて藍に認められ、美星華の中でも重要な立場を任されるようになる。

整備士としての技術、裏仕事の段取り、仲間の相談役。
どれもが“必要とされるため”に磨かれたものだったが、やがてそれは“誇り”へと変わっていった。

「不器用でもいい。誰かの背中を支えるのが、俺の役目だ」

今、彼は仲間のバイクに触れながら、そっと呟く。

「美星華に出会えて、初めて“笑っていい”って思えたんだ」

工具を握る手は、今日も静かに動いている。