朝の空気は、昨日の雨を引きずったまま、少しひんやりとしていた。街路樹の葉先から水滴が落ち、アスファルトに淡い輪を描いていく。悠斗は傘を持っていなかった。いや、持っていたが差す気になれなかった。昨日も今日も、自分の中はずっと雨模様のままだから。

通学路を歩く足取りは重い。イヤホンから流れる音楽は好きなはずの曲なのに、今日はどこか響かない。音楽さえ、自分の心をなぞってくれないような気がした。

「…なんで、こんなに息苦しいんだろ」

吐き出す声は小さく、誰にも届かない。通り過ぎる車の音にかき消されていった。

教室に着けば、同級生たちの声がそこら中に飛び交う。笑い声、文句、授業の愚痴。いつもの日常の音のはずなのに、悠斗にはどこか遠い。自分だけが、この場所に浮いているようだった。

「おい、悠斗！　昨日の宿題やった？」
「ん…ああ」

友人の声に反応して返事をする。反射のように。笑っているようで、笑ってはいない。気づいてほしい気持ちと、気づかれたくない気持ちが同時に渦を巻く。

昼休みも、皆が盛り上がる輪の中で、悠斗はただ笑顔を作っていた。何を話していたかも覚えていない。けれど、笑っていないと壊れそうな気がした。

放課後。

家に帰ると、部屋は静まり返っていた。親は共働きで帰宅は遅い。兄弟もいない。スマホの通知はゼロ。誰も自分を必要としていない世界が、ここには広がっている。

部屋の隅に置かれたギターに目がいった。中学のときに買ってもらった安物。もう塗装も剥がれてきている。それでも、唯一の“声”だった。

何も考えずに弦をかき鳴らす。音はバラバラで、下手くそだ。それでも、何かを吐き出したかった。コードの響きが、心の奥のざわめきをすくい上げてくれるようで。

「…消えちまえ、なんて、思えば楽になるのかな」

ポツリと落としたその言葉は、誰に聞かせるでもなく、空気の中に消えていった。
そう考えた自分を責める気力さえなかった。

夜。

ベッドに潜っても、まぶたの裏がざわざわする。眠れない。眠りたくない。目を閉じれば、孤独が迫ってくるようで怖かった。
暗闇の中、ギターを引き寄せる。部屋の明かりもつけないまま、ただ音を鳴らした。

かき鳴らす音に、心が少しだけ震える。震えながらも、生きているという感覚がそこにあった。
壊れかけた自分を、どうにか音だけが繋ぎ止めてくれている。

悠斗は弦を強く弾いた。音が割れて、指先が痛む。けれど、それでいいと思った。痛みがあれば、まだここにいると確かめられるから。