街の喧騒をかき分けるように歩く彼の目に、ふと映ったのは人混みの中で控えめに手を振る彼女だった。

彼女は誰よりも静かで、どこか儚くて、でもその笑顔はとても印象的だった。

「ねぇ、頂戴。」

彼の心はその一言でつかまれた。

それは言葉だけじゃなかった。彼女の息遣い、視線の温度、控えめな手の動きの一つ一つが、彼の中で特別な意味を持ち始めた。

「君の言葉をこのバケツに入れて、溢れないように全部飲み干したい」

そんな感情が胸の奥で螺旋を描き始める。