深夜二時、国道沿いの古びたコインランドリー。 蛍光灯の心許ない光が、ベンチに深く腰掛けた男の横顔を照らしていた。

名は、魁（かい）。 かつてはこの街で最大勢力を誇った暴走族の総長として、その名を轟かせた男だ。二十四歳になった今、鋭い眼光は健在だが、その瞳には当時のようなギラついた野心はなく、深い泥のような色が沈んでいる。耳元には、かつての「強さの証」であったピアスが、今はただの安物として鈍く光っていた。

ガタガタと震える古い洗濯機の振動が、魁の背中に伝わる。 彼は、ささくれ立った指で一本の煙草を弄んだ。

「……何がヒーローだ。クソ喰らえだな」

吐き捨てた言葉は、誰に届くこともなく乾燥機の熱気に消えていった。 十代の頃、魁にとっての「ヒーロー」は明確だった。拳一つで理不尽をなぎ倒し、仲間のために体を張り、誰もが恐れ、そして憧れる無敵の存在。自分こそがその頂点に立てると信じて疑わなかった。

だが、現実は残酷なまでに「平凡」だった。 仲間の裏切り、身内の不祥事、そしてあっけない解散。警察の取り調べを受け、少年院を出た後に待っていたのは、かつての威光など一ミリも役に立たない社会の底辺だった。今は、昼夜逆転した解体現場のバイトで糊口を凌ぎ、名前も知らない男たちに顎で使われる日々。

かつて空を飛ぶような高揚感の中で振るった拳は、今やコンクリートを砕く重いハンマーに取って代わられた。ぶつかっては跳ね返され、逃げ込んだ先にあったのは、この狭い、湿った匂いのする日常だけだった。