わたしは生まれた時から病弱で、外で遊んだことなんて一度もなかった。

ましてやここは、雪の村。
一年中雪が降っているというわけではないが、冬にはいってからは毎日降っている。
夏だって気温は他の村より遙かに低い。

そんな村で生まれてしまったわたしに、「外で遊ぶ」なんて、出来るわけがなかった。

季節は冬。
わたしが一番嫌いな季節。

外ではわたしと同じくらいの年の子供たちが遊んでる。
とても楽しそうな声。

羨ましい。
何度そう思ったことか。
でもわたしは、この小さな窓から外の景色を眺めることしかできない。

雪が舞い落ちるこの村の景色は、白。
何も見るものなんてない。

外から聞こえる子供たちの声。
この窓から、その子供たちの姿を見ることはできない。

窓から見えるものは、白。
わたしがいるこの室内も白。

わたしは、白に呪われてるんだ。
そう、思わざるをえなかった。

「白（ハク）、どうかした？」
「･･･なんでもない」

皮肉なことに、わたしの名前まで白。
名前の由来は、「白く、真っ白で純粋な心を持つ子になってほしい」。
そんな誰でも考えるような想い。
そう思うことは悪くないけど、せめて別の名前がよかった。

「今日はいつもに増して寒いからね。その服じゃ薄くて寒いでしょ？肩掛け持ってきたかね」

そう言って母は、わたしの肩に肩掛けをかけた。

「じゃあ、今日は調子良さそうだから、母さんこれで帰るわね。仕事があるから」

返事をしないで黙っていても、母は静かに扉を開けて出て行った。
それを無表情で見送ると、視線を窓に移す。

白い。

真っ白。

確かにわたしは、白く、真っ白な･･･

―――何も思えない、冷たい心になったよ。

わたしは今、病院に居る。
今、というより、ずっと。
生まれつき病弱の所為で、温かい日なら外に出られるが、一年中寒いこの村で、外に出れる機会なんて一年に一回や二回程度。
もちろん出れない年だってある。
記憶の中で、外で自由に走り回ったことなど、一度もなかった。

夢には見たことがあった。
一面のお花畑の中、温かい日差しを受け、友達と一緒に走り回ってた。
でも、それは所詮夢の中。
実際の日差しがどれほどまで温かいのかなんて全く知らないし、感じたことなんてなかった。

どうしてわたしは、こんな体で生まれてしまったのだろう。
雪の中でもいいから、わたしだって走り回りたかった。

「ゲホッ、ッゲホッ!!」

こんな病弱じゃなければ、外でめいっぱい走りまわれたのに。
こんな苦しい想いをするくらいなら、

―――死んだ方がマシだった。

それでも自殺できないのは、自分が臆病者だから。

それに･･･
――春を見たいと、そう思う様になった。

意地でも治す。
そして、この村から出て、春を見に行く。

それが、願い。
そして、希望。

それだけを胸に、私は生き続けた。



でも、現実は―――