「ねぇ真人はどんな小説を読んで、どんな映画を見てきたの」
名前が話しかけてきたので答える。
名前は学生時代、図書館に篭りっきりだったようで、自身のことを『本の虫だ』と言っていたが、真人が本格的な洋書の名や小難しい哲学書の名を挙げるとレベルの差を感じたのか、「グエエなんでそんなもん読めんの？」と根を上げて何も言わなくなった。
「名前は映画をよく観るのかい」
名前が頷く。
そういえば真人はいつのまにか性交するという概念を知っていた。人間だったら小学校高学年〜高校生の間に身につける知識のはずなのにこんなに早くから知ってしまって大丈夫かな。呪霊に歳という概念はないけれど、今の真人の精神年齢は赤ちゃんくらいらしいね。そんな子が『犯す』という言葉選びをしているのは良くないでしょう。私以外に会うときは使わない方がいいよ。
「真人はもうセックスするって言葉を知ってしまっているのね」
口に出して恥ずかしくなった。真人がどうしてそんな言葉遣いを学んだのかが知りたいだけなのに恥ずかしがっちゃうだなんて。
『犯す』ねえ俺は人間の欲望のことを肯定しているんだよ」
「本能のままに生きるなんて呪いと同じで良いじゃん」って真人は座ったまま微笑んでくれる。流しっぱなしにしていたテレビはどこかわからない街や花の綺麗な背景に移り変わっていく。癒されるな、なんて思いながら沈黙の時間を過ごす。
「映画はね有名どころしか知らないの
私のお母さんSF映画ばっか借りて見てたからさ、恋愛映画は好きになれないし」
「どうして？」
真人は不思議そうに首を傾げる。年頃の女の子は恋愛映画を観るみたいな固定観念が真人の中にあるようで、不思議な気持ちになりながら名前は答えた。
「知らない人と知らない人の恋愛なんて興味ないもの」
「俺はたくさん知ったよ？
最近見たやつだと直接的なものではなく映像的な美しさを重視しているようでね
男のゴツい指が太ももを這う感じや二人の動きを、不自然にできた影を使って演出してた
動く場面に移るとベッドに脱ぎ散らかした服を映すんだよ、俺が見たいのは画面上だっての」
「あはは、上品に描写したかったんだよ、多分」
某豪華客船が海に沈む映画も男の人がドアを叩くことで二人はそういうことしましたよって暗示していたし、細かく描写しないのが美しさなんだよ。そういうのを人間は「ロマンチック」っていうのよ。
「ふふっ俺は本能に逆らわないのが好きだよ」
「えっち」
名前が口角を上げる。
「犯すって言葉は使ってはダメ」
「やだ！」といって真人は床の上に寝転ぶ。名前が「もう話聞いて」と言って口角を下げるので名前の腕を引き、仰向けになった真人の前に両腕を突かせた。バランスを崩して名前は真人の胸板に倒れ込む。
「いちゃいちゃしたい！」
両腕で名前の頭を固定して左右に揺らす。長い髪の毛が名前の頭にあたり、名前の視界は水色の髪の毛に包まれる。
「わあ、やめてよ真人ぉ！もう、目ぇ見えないって！」
ぐるぐると真人の体の上を動き、出口を探す名前の様子は毛布に頭から足までくるまった子供のよう。名前はついに怒るのをやめて「ははは！」って笑い出すから一緒に笑う。