あなたにラッキーナンバーはありますか？
好きな数字はありますか？
……好きな人はいますか？

｢お、7じゃん｣

前の席のリョータがプリントを渡すのに振り向いた時、私に声をかけてきた。私の筆箱についているキーホルダーを触りながら。

｢7月生まれだっけ？｣
｢ううん、私6月生まれ｣
｢え、じゃあなんで7なの？｣

そのキーホルダーは『7』という数字をモチーフにしたものだった。確かにソレを見たら7月生まれなのかという疑問が湧いてくるのも不思議ではない。けれど、そうでは無いのだ。

｢私7って好きな数字なんだよね｣
｢へぇ～、そうなんだ。ラッキーセブンとかいうもんね｣
｢そうそう、7が嫌いな人っていないんじゃない？｣

あたかも世間一般的な意見を言って私は自分の本心をグッと押し殺す。浮上してこないようにグッ、グッとキツく。絶対に外に出してはいけないこの気持ちを。

｢オレも7好きだよ。7月生まれだし｣

知ってる。

｢バスケのユニも7番だし｣

それも知ってる。

｢なんかオレの事好きって言われてるみてぇ｣
｢ハイハイ、バカだねぇ｣
｢はははは！｣

……ホントにバカ。
今日も私は言えない気持ちを抱えたままあなたの背中を見つめるーーー。