こんなに穴が空くほど名刺を見たことがあるだろうか。それも表でなく、裏面を。

「オレに少しでも興味がわいたなら、連絡をくれ」

そう言って渡された名刺。もちろん表にも番号は書かれている。裏に書かれたのはプライベートな番号なのはすぐにわかった。私はまだ二日酔いが残っている頭で昨日のことを思い出すーー。







「ごめん、この穴埋めは必ず！」

そう言って一緒に飲みに来ていた友人は席をたち、店を出て行った。久しぶりの再会で行きつけの小さなダイニングバーのカウンターで盛り上がっていたのだが、友人へかかってきた着信でそれは強制終了させられてしまった。

「同じのもらえますか？」

目の前のバーテンダーへ声をかけたあと、ふと2つ隣の席にガタイのいいスーツ姿の男性が座っていることに気がついた。そしてパチっとその人と目が合う。

「お互いふられましたね」

彼はフッと笑いながら私に話しかけてきた。
その顔に私の心臓はひとつ大きな音をたてた。
どうやら彼も連れの人が先に帰ってしまったようだ。それから自然に私たちは空いていた間の席をうめて、ピタリと隣同士に座り話に花を咲かせた。

「もうこんな時間か…」
「……足りないですね、時間」

変な駆け引きはいらない。
私たちはそのままホテルへと行き、関係を持った。
そして帰り際に渡されたのが、この名刺だ。

「牧…紳一さん…」

私はポツリと彼の名前を呼んで、スマホを操作し始める。期待と不安を胸にーー。