彼が夢中になって話している姿が好き。


「何回見ても、新しい発見があるんだ」
「独特の存在感があってさ、本当にすごいんだ」


そんな風に言われて観始めた、30年ほど前の映画。


作品の世界に入り込んだ彼の表情は、そこにいる少年たちと、まるで一緒に冒険をしているみたいに生き生きとしている。

いつも私のことを 「くるくる表情が変わってかわいい」 なんて彼は言ってくれるけど。

こんなとき、私も彼のことを同じ風に思ってる。

「男がかわいいって言われても……」ってきっと困ってしまうから、絶対に言わないけど。

やがてエンドロールが終わりトップ画面に映像が戻ると、彼は大きく息を吐いて「やっぱり、いいな……」と呟いて、いつものように話し始めた。


出演していた俳優が若くして亡くなったこと。

亡くなる前に決まっていた映画と、その代役のこと。

舞台となった場所や時代設定。

原作について義人君と語り合ったこと。

彼の口から次々に出てくる話題が尽きることはなくて。

私は、時折相槌を挟んだりしながら、その言葉のひとつひとつに、耳を傾ける。

本当に大切な、大好きな、時間。

いつも周りに気を配って、自分の事は二の次で。

誰に対しても聞き役の回ることのほうが圧倒的に多い彼が、息継ぎを忘れてるんじゃないかと思うほどに、夢中で話す。

私にはそんな風に気を許してくれているんだということが、たまらなく嬉しい。


『ごめん、退屈だったよね？』


なんて、出会った頃は途中で申し訳なさそうにする事も多かった。

だけど今は、私が本当にこの時間が大好きなことを彼は知っているから。

だからテレビの画面を見据えたまま、ずっとずっと、話し続ける。

昔はただ聞くことしか出来なくて。
彼から教わることばかりで。

でも今は、私も色々な経験をして、時には感想を言い合ったりすることも出来るようになった。
私の世界は、一磨さんと出会ってからどんどん広がっていく。

知らないことに出会う幸せも、彼から教えてもらった。

満たされた時間に、幸せなため息をついて目を閉じると、体中に彼の言葉が、ゆっくりと染み込んでいく気がした。


やがて会話が途切れ、DVDを取り出そうと立ち上がった彼の背中を、ぼんやりと眺めていたら、なぜかふと、母と映画を観た時の事を思い出した。


「そういえば、お母さんと一緒に映画を観たときに言われたんです。これを大人になってから改めて見ると、まったく違う印象や感想を持つと思うわよ、って」

「お母さん、子供が生まれてからは、視点も変わってたって」

「この映画も、そうなのかな？」


そう言うと。


「なら、その時になったらまた一緒に観てみようか？」


ケースにしまったDVDを持って、私の横に座りなおした彼が、当たり前のように答えた。