血の臭いに満ちていた。ある者はベッドで悶え、ある者は床で呻き、そしてある者は担架の上で息絶える。
　衛生室の地獄絵図に、毎夜、窓を訪れる夜鳥もなりをひそめ、ガラスの向こうには、ただ闇だけがわだかまっていた。
　ここに戻って来られた者たちは幸せだ。戦場で置き去りにされた兵士や、銃に戻ったまま破棄せざるをえなかった貴銃士も大勢いた。
　レオポルトは、幸運な者たちに属していた。そう思おうとした。耐え難い痛みに侵されていても、生きて戻れただけ恵まれているのだと。
　壁にもたれて目を閉じる。冬の壁は冷たすぎて、それなのになぜか体が熱い。体温に熱せられた傷がドクドクと痛む。
　何度目かの呻きをあげたとき、温かいものがふいに額へ触れた。

「すごい熱……」

　知らぬだれかの声で初めて、自分が発熱していることに気がついた。
　額へ触れていた指が離れ、腕、腹、脚に走った裂傷を確かめる。軟膏が塗られる。傷に触れられる激しい痛みが去ったあと、嘘のように苦痛は収まった。

「これで、痛みが楽になるはずです」

　レオポルトは重いまぶたを開けた。衛生服に身を包んだ女性が、優しげな、しかししっかりとした目でこちらを覗きこんでいる。

「マスターが他の任務から帰られたら、怪我を治してもらえます。それまではこれで我慢してください」

　ハーブと西洋薬を混ぜたものだろう。独特のにおいと味のする粉末を、彼女はレオポルトの口へ、水とともに含ませた。

「解熱と鎮痛、睡眠に効果のある薬です。これで眠ってしまえば、少しは楽になりますから」

　微笑み、レオポルトの額に浮かんだ汗を拭ってから、彼女は別の兵士のもとへ去っていった。
　優しい笑顔を脳裏に抱いたまま、レオポルトは深い眠りに落ちた。