大きいことを、不便だと思ったことはなかった。見た目が強ければ雑魚が喧嘩をふっかけてくることはないし、何かと便利だ。
　だが、獅子神は初めて自分の体格をマイナスとして捉えることになる。
　自室のキングサイズのベッドの上、ふたりの人間が横になっている。今日ほどベッドを大きいものにして感謝したことはない。
　怖いのだ。獅子神と村雨では体格差がありすぎる。近づいて、彼を押し潰すようなことがあったら。
「…………」
　だから、身体を端に寄せて、彼に触れないようにしている。それなのに。
　ぴたりと背中に触れた、獅子神より低い体温。
「……おい」
「寒い」
　確かにもう春だが夜はまだ冷える。ではなく。
「暖房つけてやるから離れろ」
「乾燥するから嫌だ」
　あなたで暖を取ればいい、と言われてはあ、とため息を吐く。
「お前なあ……」
「離れていたら、二人で眠る意味がない」
　至極当然の事実のように彼は言う。けれど。
「押し潰しそうで怖いんだよ。お前のヒョロガリの身体なんて一瞬だろ」
「私は平均的な体格をしている。それにあなたが私を押し潰すようなことはしないとわかっている」
「…………」
　振り向いて、おずおずとその身体を抱き締める。ガラスを扱うように、ゆっくり、優しく。
　明らかに自分より低い体温が伝わってくる。伝わって、心のどこかを満たしていく。
「……体温低いな」
　これは寒いのも当然だ。もっとあたためてやりたくて、ほんの少しだけ力を強める。
「あなたが、あたたかいだけだ」
　村雨は獅子神の胸に顔を埋めて、夢の中に落ちていく。
　決して高いと言えないそのぬくもりが、どこまでも愛おしかった。