地面に跳ねる雨粒は強く、視界は灰色にぼやけている。濡れたアスファルトに水の輪が絶え間なく生まれ消えていく。ワイパーが忙しなく動く車のフロントガラス越しに、雨にけぶる街角を眺めている。
　少しして通りの隙間から、ずぶ濡れの待ち人が現れた。ＲＸ－７のロックを開けてやると、風見は助手席のドアを十センチほど開いて動きを止め、迷うような視線を降谷に向けた。
「シートが濡れるくらいのこと、気にしないから早く乗れ。君に風邪を引かれた方が困る」
　車に乗るのを躊躇した理由をいとも簡単に見透かされ、風見はすみませんと呟いて革張りのシートに乗り込んだ。シートベルトを締める前に脱いだ上着はぐっしょり濡れて色が一段濃くなっており、下に着ていたワイシャツからは肌色が透けていた。
「傘を忘れてしまいまして」
　業務連絡のように事もなげに言う風見に降谷は微笑んだ。
「別に僕相手に取り繕うことないぞ。いい事したんだろう？」
　風見がえっ、と言うと同時に車が発進する。
「君はいつも三日先まで天気予報をチェックしていて、傘を忘れることはない。降水確率が低かろうと折り畳み傘はほぼ常に携帯している。我々の仕事上、突発的な買い物はしないに越したことはないしね。ならなぜ今傘を持っていないのか？　誰かに譲ったか貸したかしたんじゃないか？　突然の夕立であっという間に雨脚が強くなったしな。大人だったらそこらのコンビニで傘を買ったりするだろうが、小遣いの少ない子供はそういう買い物はしないよな。そろそろ暗くなる時間だし、雨宿りをしている子供が気になって五分ほど見守って傘を譲ったというところかな。それ以上だと僕との待ち合わせに遅れるし」
　視線は真っ直ぐ進行方向に向けたまま、降谷の口から朗々と言葉が滑り出す。風見はばつが悪くて目線を窓の外にやっている。街灯の光が濡れた道路に反射している。
「なにか訂正はあるか？」
「……ないです。でも、全部言うのは野暮ですよ降谷さん」
　風見がため息をつくと降谷は笑った。
「そういう性分なんだよ、大目に見てくれ」
　そうやって開き直られるのは、ある種自分に甘えてくれているんだろうか、と風見は思った。それなら少し嬉しい気もする。
「君みたいな人間ばかりなら日本も安心なんだが。さて、セーフハウスの一つが近くにあるからこれから寄るぞ。服とシャワーを貸してやるから、着くまでに報告を頼む」
　気恥ずかしくて落ち着かないままの風見を乗せて、夕立の街を白い車が走っていった。