オレの暮らしていた里は、雪が降らなかった。


だから、あいつらと旅をするまで雪とものを知らなかった。


けど、里にも冬という季節はちゃんと存在する。

空気が冷たくなると、うとうとと眠くなる。

その時は冬眠の自覚がなかったから、ただ単に冬は眠くなるものだとしか感じていなかった。

それに元々暖かい里だったから、春まで冬眠することはなかった。


冬が始まる日と終わる日は音でわかる。


始まりの日、辺りは静寂に包まれる。

動物の息も、虫の声も、オレの耳に入ってこない。

冷たさをつれた風の音だけしか、聞こえなかった。

世界が終わったあとも、こんな静けさなんだろうと感じた。


オレは冷たい石のベッドに腰掛け、両手で両肩をつかんで小さく震えながら、じっと春の音を待っていたのを覚えている。


カタカタ、カタカタ。


雪が降っていれば、気が紛れたかもしれない。

春まで冬眠できたかもしれない。


オレの里は雪に嫌われていたようだ。


＊＊＊＊＊


ゴトゴト、ゴトゴト。


その音に誘われるように目を覚まし、灰色の空を見上げた。


鼻先に雪の一粒が落ちてくる。

追いかけるように、他の雪がちらちらと空から落ちてきた。


「お客さん、もう１枚毛布お貸ししますよ。寒いでしょう？」


オレ達と荷物を乗せた荷車を引っ張っていた男が、こちらに振り返って言った。


「いや、いい。それに、寒くない」


オレは、オレを挟んで眠る２人を起こさないように男に声をかけた。

男は「そうですか？」と言って前方に向き直り、そのまま目的地の町へと向かう。

あと数時間はこの状態だ。


横から２人の寝息が聞こえる。

落ち着いた寝息と、たまに寝言が混じる寝息。


そういえば、旅を始めてからか。


冬の音が聴こえなくなったのは。


．