「本当にケガしたんですね」

「何が「本当」だ。オレがいつ嘘言ったよ？」


驚いている医師を睨みつけた。

骨折は免れたが、治りかけた傷口が開いた。


「もう出回らず、安静にしてくださいね」


それだけ言って医師は病室を出て行った。


オレはため息をついて横目で隣のベッドを見る。

神崎はいない。


あれは夢じゃなかったのかと思った。

神崎が、オレにあんな必死な顔をするはずがない。


ありえない。

ありえなかった。


オレがあいつを助けるなんて。


病気だ。


思い返すだけでまた心臓がうるさくなる。

胸元の服をぎゅっとつかんで苛立ちを抑えこむ。


病室のドアが開かれた。

神崎かと思って構えたが、入ってきたのは、神崎が助けた女の子だ。


「え？」


思わずキョトンとしてしまう。


神崎が庇ったおかげで無傷のようだ。


「姫川のおにいちゃん、だいじょうぶ？ …ごめんなさい」


反省しているのか、目を合わせてちゃんと謝った。


「…あ、ああ…」


子どもの扱いとか神崎と違ってわからないから困惑する。


「助けてくれて、ありがとう」

「…ああ」

「神崎のおにいちゃんも、すごく心配してた」

「……そりゃねえよ」

「どうして？」

「あいつオレの事嫌いだし」


オレもあいつの事…。


「？ 神崎のおにいちゃん、姫川のおにいちゃんのこと好きだよ？」

「―――は？」


なんで知らないの、と言いたげな顔だ。


「姫川のおにいちゃんも、神崎のおにいちゃんのこと、好きでしょ？」

「いや…、いやいや、いやいやいやなんでそーなるんだ！」


子どもの言葉なのにオレは混乱しかける。


何をどう見れば、オレがあいつを好きに見えるんだ。

何をどう見れば、あいつがオレを好きに見えるんだ。


「だって姫川のおにいちゃん、神崎のおにいちゃんのことずっと見てた」

「あれは…」


弱みを握るためであって。


「神崎のおにいちゃん、姫川のおにいちゃんのこと喋ってる時、楽しそうだったし」


嫌がらせな意味でだろ。


「姫川のおにいちゃんだって、神崎のおにいちゃんのこと助けたじゃない」

「…いや、おまえを助けようとしただけで…」


反射的に体が動いてしまっただけだ。

オレだって子どもを見捨てるほどのゲスじゃない。

断じて。


「だって、姫川のおにいちゃん、助ける時言ったよ。「神崎!!」って」

「――――!!」


そう言われて、そう叫んだ気がしたのを思い出す。


「おにいちゃんたち、スナオじゃないよ。…退院近いんだから、ちゃんとなかよくしなきゃ」


「退院」と発した時の女の子の顔は、目に見えて寂しそうだった。

それでも誤魔化すように笑ってみせる。


「木にのぼったのはね、キレイなちょうちょ見つけて、おにいちゃんたちに見せてあげようと思ったから…。逃げられた時におりられないことに気付いたの…」

「…そうか…。その…見せてくれるのは嬉しいけど、あんま、無茶すんなよ」

「うん。気を付ける」


オレのガキの頃はこんな素直じゃなかったな。

女の子は、頭を撫でて、というように身を乗り出してくる。

子どもに慣れてないオレは、力加減を気にしながらそっと小さな頭を撫でてやった。

満足すると、眩しいくらい純粋な瞳でこちらを見つめ、にっこりと微笑んだ。


「―――なあ…、なぞなぞ…出してやろうか？」

「おにいちゃんが？」


医学の知識の欠片さえ持ってない女の子に、なぞなぞとウソをついて尋ねる。


「―――――？」

「―――――」


女の子はすぐにわかったのか、小さく笑って、オレの耳元で答えを囁く。

出題者のくせに、はっとしてしまった。


正解か不正解か聞かず、女の子は、「退院する時はちゃんと見送るからねっ」と指切りして病室を出て行った。


それから入れ替わるように神崎が入ってくる。


「！」


神崎は無言でオレのベッドに腰掛けた。

こちらを見ようともせず、「あー」とか「んー」とか言って言葉に迷っているようだ。


「…なんだよ」

「…骨も折れなかったそうじゃねえか。丈夫な奴だぜ。バケモンか」

「３階から落ちて全治１ヶ月で済んでるてめーの方がよっぽどだよ」

「あ？ 本来ならもっと早く…ってそうじゃなくてな…」


どうやら口喧嘩に持ち込みたかったわけではないようだ。

苛立ったように頭を乱暴に掻き、おそるおそるオレと目を合わせる。


「……平気…か？」

「………おう」

「……悪かっ…たな…」


言い慣れてないの、わかりやすいな。

オレはまた「おう」と返す。


「…………ほらよ」

「！」


どこから取り出したのか、１０個以上はあるだろうヨーグルッチをベッドに載せられた。


「カルシウム摂っとけばケガだって明日には完治間違いなしだ。飲め」

「胸焼けで死ぬわ」

「てめーの胃袋はその程度のモンかよ。ま、残したらオレが飲んでやるから、飲めるだけ飲んどけ。……そんで、早く治せ」


そう言って神崎が笑った。


「なんだよそれ」と言い返したかった。


でも、顔の熱のせいでそれどころじゃなくて。


「おい、どうした。熱でもあんのか？」


神崎の冷たい手のひらがオレの額に触れる。

冷めるかと思えば、体温はどんどん上昇した。


「姫川？」


どうしてオレが、こんな意味のわからない病気に苦しまなきゃならない。


いや、オレはさっき答えを聞いたはずだ。


全部の辻褄が合う。

普通の医師じゃわからないし、こんな病気、どんな名医だって匙を投げる。


だからオレなりの解決策も思い浮かんだが、それには神崎の意思が関わってくる。


「……神崎」


神崎の手首をつかみ、空いてる手で腰を少し引き寄せた。


「！」


互いに目と目を合わせたまま、顔を間近まで近づけ合う。


神崎は息を呑んだ様子だ。

それでも手を振りほどこうとはしない。


顔を逸らそうとしたが、躊躇うように目を見つめてくる。

オレの熱が感染したように、その頬が赤く染まった。


「…姫―――」

「悪いな、なんか、おまえのこと好きみたいだわ」


神崎の言葉を遮るように告げ、そっと口付けた。


神崎はどんな顔をしているだろう。


願わくば、オレの病気が感染(うつ)ってたらいいな。


『それはね、『恋』だよ―――』


．END