山奥の古びた神主不在の神社。


木製の社殿の横には巨大な大木があり、そこには一匹の妖が住みついていた。


そうとは知らず、長い石段を駆けあがる一匹の子たぬき。

このたぬきも妖だ。

頬には小さな傷痕があり、耳と口を繋ぐチェーンが見当たった。


子たぬきは石段を登り切り、そこから見える山々と遠くの村の景色を眺め、しばらく達成感に浸ったあと、鳥居を潜った。


大木の妖もその子たぬきの存在に気がつき、久々の来客に目を丸くする。


（なんだ、あのガキ…）


木の枝からその様子を見下ろした。


「いてっ」


先程から社殿の前で前転している。

うまく転がれず、顔面を打ったり、膝を擦りむいたり、尻餅をついたりなど、見てて痛々しい。


ただずっと傍観しているだけというのもつまらない。


「そこの狸、なにしてんだ？」


妖は木の枝から飛び下り、ふわふわとスローモーションのように子たぬきの前に下り立った。

紫色の高価そうな着物、銀の長髪に、彫刻のような整った顔立ちの若い青年。

子たぬきは最初酷く驚いたが、その頭に生えた三角の耳と、髪と同じ毛色の尻尾を見て、自分と同じ妖だと気付く。


「に、人間かと思ったじゃねーか！」


見た限り、狐の妖だ。


「人間があの高さから飛び降りれるわけねーだろ、バカだな」

「なんだと!?」


子たぬきは二足歩行に立ち上がり、その狐に殴りかかろうとするが、狐はその額を手で押して突進を阻止する。

子たぬきは必死に手を動かすが、動物の手ではリーチが足りない。


「小僧、ここにはおまえみたいな美味そうな妖を食っちまう、わるーい妖がいるんだぜ？ とっとと帰った方がいいぜー？」


狐はニヤニヤとしながら脅してみるが、子たぬきは怖がる素振りを見せない。


「知ってる。だからこそ練習にうってつけだ」

「へぇ、度胸あるじゃねーか？ 練習ってなんの練習なんだ？」

「……変化」


人間に化ける術だ。


それを聞いた狐は拍子抜けした顔をする。


「…妖の基本中の基本じゃねーか」

「うっせーな！ これがうまくできねーんだよっ！」


子たぬきはジャンプして宙返りしようとしたが、そのまま地面にうつ伏せに倒れる。


「ぐっ」


狐はしゃがんでそれを見下ろし、膝で頬杖をついた。


「つまり、宙返りできねーってわけか。…小僧、名前は？」

「……神崎…」


子たぬき・神崎は、顔を上げて痛む顔を右手で軽く押さえながら名乗る。


そこで神崎は気付いた。

その狐の右足にくくりつけられた、太いしめ縄。

そのしめ縄の先は先程狐がいた大木に繋がっていた。


「そっか。オレは姫川。…その練習、付き合ってやるよ」


練習は日が沈むまで行われた。


姫川は人間の姿になったり、本来の狐の姿に戻ったり、実際に神崎に見せ、コツを指導する。

次第に神崎もうまく宙返りができるようになり、そして、ついに人間の子供の姿へ化けることができた。


「ほ～…」


その姿をじっくりと眺める姫川。


緑色の甚平、金の短髪、目付きの悪い目。

頭には丸い耳、尻にはしましまの尻尾が生えている。


「生意気そうな姿だな。素行が悪そうだ」

「わざとだよ。これならナメられなくていいだろ？」

「大人姿ならゴロツキだな。…さて、変化もうまくいったことだし、母ちゃんが心配する前に家に帰んな。本当にとって食われちまうぞ」

「…姫川、ありがとな…。またここに来ていいか？」

「……………」


姫川はなにも答えない。


「来るからなっ」


神崎はそう言って「またな」と手を振り、元の姿に戻って鳥居をくぐり、石段を駆け下りていった。

姫川はその姿を、石段の上から見送った。


「……関わるべきじゃなかったな…」


ほんの気まぐれが、２人の運命を変えて行く。


これは些細な始まり。


「来る」と自分で約束した神崎が再び現れたのは、それから５０年の月日が流れたあとだった。


．