職業と云ふのは大変人の生活を造るもので、勿論其は手に於いても例外では無い。
　例へば僕なんぞは筆（ペン）胼胝（ダコ）を患つてゐるし、此（これ）がもし軍人やらになつたならば、泥塗（どろまみ）れの、武骨な手であつたのであらう。
　兎も角、次に記すのは其様（そのやう）な話である。
　彼（あ）れはまるで武蔵野の如く、都会近くの田舎町であつた事だけ覚へてゐる。
　国木田の武蔵野を読んだから、似た場所へ行きたいと思つた。此処で僕が武蔵野を散歩せむとしなかつたのは、偏（ひとえ）に泡（あぶく）のやうな自尊の心の所為（せい）に他ならない。
　然しながら、詳しく思い出せと云はれると、地名さへ思い出せない。其（それ）なので、貴君らが此処に至る事は諦めて貰ひたい。
　僕は其処で、一面の芒野（すすきの）を絵に収めてゐた。友人の好事家（こうずか）が存外高い値段で買い取ろうとしたが、今では唯一（ただひと）つの思い出であるので、断つた。
　僕が彼の、夕方の海を振り撒いた位の金色を漸く再現せしめた頃、背後から呼ぶ声が聞こえた。
　振り返つてみると、一人の男が立つてゐた。背は180糎（センチ）を超えており、服越しでも隆起した筋肉が確（しつか）と見へる。
　男に返事をするより早く、男の声は飛んで来た。
　「貴方（あんた）、絵描きだらう。
　否（いや）ね、今日丁度、俺の誕生日であるのだ。
　なのでどうだろう、俺の絵を描いてくれまいか。」
　あまり覚へてはゐないのは先に記した通りであるが、凡（おおよ）そ此（こん）な調子であつたのは記憶してゐる。
　僕は描きかけの芒野の方を処理してから、直ぐに何時ものに取り掛かつた。
　さて、彼の右手はまるで戦場帰りのやうに古傷が刻まれてゐた。
手の彼方此方（あちこち）に凹凸が走つており、癒着（ゆちゃく）した肉の痕が、異様に血の気の無い肌となつてゐた。
　然（しか）し、奇体な事に此傷（このきず）が皆、如何（どう）も見事な形を作つてゐるのだ。例へば此（この）手が軍人の手であつたならば、先ず傷が何かを描く様な事は、無いと云へる。
　其処（そこ）で僕は、其男に尋ねた。
　「大工を、してゐるのでありますか。」
　すると男は、吃驚（びっくり）した調子で云つた。
　「解るのかい、流石（さすが）、絵描き殿は目が良いのであるな。」
　此処より先の大工の言は失念して了つたけれども、あまり取留めの無い会話であつたと思う。
　だが彼は、今日は休みだと云ふ。さう聞くと、貴重な大工の休みを、増してや彼の誕生の日を、僕なんぞが邪魔して了ふのは忍びないと思つた。
　思つたので、僕は斯（かう）、彼に云つた。
　「此後（このあと）、一緒に善哉（ぜんざい）を食べませんか。
　甘物（かんぶつ）は力に成りますし、何より善哉（よきかな）と書いて“ぜんざい”と読みますれば、縁起の良い食物である事には、疑ふ余地さへ見せませんな。
　勿論、此は僕からの贈物（プレゼント）とさせて頂きます故。」
　さうして出来上がつた似顔絵を、彼のケヱスのやうな木造り鞄に仕舞い込んでから、近くの甘味処に寄つたのであつた。