人の性的特質（セクシユアリテヰ）は、手に宿ると僕は考へてゐる。
　即（すなは）ち元来の性別を問はず、個人の性的特質（セクシユアリテヰ）を最もありありと示すのは、手であるやうに思うのだ。
　此（これ）は或アベツクの右手の話である。
　其時（そのとき）僕は確か新宿で絵を描いてゐた、とだけ覚へてゐる。僕にとつて重要であるのは絵描きの仕事と人の右手との二つのみなので、如何（どう）も細部までは記憶する癖が付いてゐない。
　僕が、鏡に反射する夜空のやうな細かい夜景を見つつ、近場のスケツチをしてゐる時に声を掛けられた。
　話を聞けば、二人がさう云つた仲になつてからもう一年が経つ頃合いであつたらしい。其（それ）で僕に互ひの似顔絵を描いて欲しいとの事であつた。
　僕は先程の頁（ページ）で解る通りに他人の記念日を邪魔したくは無いと云ふ性分（しょうぶん）なのだが、彼らが如何（どう）してもと云つたので引き受けた。僕が思うに、絵描きとしては是程（これほど）の栄誉は無いのではなかろうか。
　二人の右手を能（よ）く観察してみると、成程手には個性が出るもので、片方の可愛（かあい）らしい顔立ちをしたのは、手先迄（まで）絹で出来てゐるかのやうに嫋（たお）やかであつて、線が細いと云ふ表現は、此様（このやう）な御仁（ごじん）に使う可（べき）なのであろうと思つた。
　もう一人の方も中々に可愛らしい顔付（かおつき）であつたが、其（その）手は先日出会つた大工の如き武骨さを持つており、手先のみであれば熊のやうにごつごつした、まるで岩位（くらい）の手であつた。
　此時（このとき）僕は先程記した通り、性的特質（セクシユアリテヰ）は手にこそ宿ると云ふ思考を身に着けたのであるが、其（それ）よりも先（ま）づ、此（この）二人の手の美しきに心酔したのである。
　なので僕は、綺麗な手をして居りますね、と云つた。
　するとごつごつした手の方が、さも満足さうに、
　「さうであろ、さうであろ。此子（このこ）は私の自慢でしてなあ。」
　と、もう一人の方の手を持上げた。
　其（それ）は良い。良いが、僕は如何（どう）にも認識の相違があると思つたので、いえ、貴方も。と加へた。
　さうすると余程意外であつたのか、熊手（くまのて）の方は呆けた顔になつて了（しま）つた。今度は絹手（きぬのて）の方が、其（それ）を誇るやうにしてにやにやしてゐた。
　此（こん）な処（ところ）で、絵を終えた。余りに美しひ手であつたので、おまけとして腹の辺り迄描いた。勿論（もちろん）手は、腹の前で組むやうな構図である。
　其（それ）から二人に斯（かう）云つた。
　「此（これ）より先、貴方達を裂かんとする手の多さに驚くことでせう。
　然し、臆することはないのであります。手振を見るに、貴方達の愛は本物でせう。
　ならば、何を恐れることがありませうか。何時（いつ）であつても最後を勝取つたのは、本物の愛ある人達であつたのでありますから。」
　さうして僕は此（この）二人に桔梗（ききょう）の花を贈つた。永遠の愛が花言葉であるのを、或友人から聞いた覚へがあつた為である。
　因（ちな） みに、後付けの告白ではあるが、此（この）二人のアベツクは、両方とも男性であつた。