先（ま）づ、僕が東京の或大通りで、相変わらず仕事をしてゐた時の事である。
　太陽が頭上に有るのを感ずる程の熱気であつたのを覚へてゐる。絵の具が溶けて、混ざり合うやうな夏の日であつた。
　そんな日であるので、僕の店へ老爺（ろうや）が来た時には、面食らつた。
　屋外での仕事の際には、確かにちらほらと老爺共も見かけるけれども、何時も歩いてゐる者は、皆一様に少しばかりの瑞々（みずみず）しさを湛（たた）へた、極（ごく）詰（つま）らない手の持ち主ばかりである。
　然し此（この）老爺の右手は、年相応に皺枯（しわか）れており、生命が指先より、今も今も零れ落ちてさへゐるやうな、骨張つた手であつた。
　僕が少しばかり、何故似顔絵などを描かれに来たのかを尋ねると、
　「今日は何時（いつ）もより遠くへ行つてみようかと思いましてなあ。
　丁度散歩の時分（じぶん）に、かう思いたつたので、ふらりと風に連れられたのでせう。
　其処（そこ）に、成程上手な絵を描く御仁（ごじん）が居ましたから、気紛（きまぐ）れとでも考へて頂きたい。」
　と云つた。斯（かう）云（い）ふ声も、酷く擦（かす）れてゐた。
　恐らく此老爺は、病に侵されたりしてゐるのであらう。右手は震えてゐるし、歩くのも大変さうであつた為、僕はさう考えたのである。
　尤（もっと）も、其（それ）は甚（はなは）だ勘違いかも知れない。けれども、如何（どう）にも僕は斯（かう）云（い）つた妄想に憑りつかれて了（しま）つてゐた。
　さて、確か此考えの辺りで似顔絵は完成した。
　老爺が嬉しさうに、絵を手提（てさ）げ鞄の中に仕舞つたのを見てから、
　「どうも、養生してください。」とだけ僕は云つた。