その日は心地よい風が吹いていて、公園のベンチにハルと二人で座り他愛もない会話をしていた。
「ねえ、子冬は好きな人いるの？」
会話の途中で突然そう問いかけられて、私は驚きながら咳き込む。
「な、なんでそんなことを聞くの？」
尋ねる声が震えていく。これはまさか…いや、こんな少女漫画のような出来事、あるはずがない。
私がぎゅっと目を瞑っていると、ハルは淡々とした声で呟く。
「ボクはね、性別がないんだよ」
唐突な告白をされて、言葉を失う。
「性別が、ないって…なに？どういうこと？」
「言葉の通りだよ、性別がないんだ。男でも女でもない…だって、ボクは宇宙人だからね」
ハルは笑うでもなく、 至極当然という様に言った。
「だから、人を好きになるとかよくわからないんだ。痛みや悲しみも感じないし」
淡々と、どこか寂しげに紡がれる言葉は冗談には聞こえない。
「人を好きになるって、どういう感じなのかなって思って子冬に聞いてみたんだ」
頭の中が螺旋のようにぐるぐると廻る。
「私も、わからないよ。そういうの苦手だから」
目の前の美しい人は性別が無くて、更に自分は宇宙人だなんて本気で言っている。どうすればいいんだろう。

「…やっぱり、ボクが宇宙人だって信じてない？」
不安げな声に、意識が現実へと引き戻される。
「ううん、ハルがそういうなら…信じるよ。」
「ありがとう、子冬は優しいね」
夕焼けを背景に微笑むハルは綺麗だった。
ふわり、と綺麗な金髪が風で少しだけ揺れて、不意に目の前を恋が襲った。　
ああ神様、どうしよう。どうやら私は己を性別がない、しかも宇宙人だと言い張る人に恋をしてしまった。

公園から駅までの帰り道、ハルは小さな花屋で一輪の真っ赤な薔薇を買った。
「誰かにプレゼント？」
綺麗な真紅の薔薇がよく似合うな、と思いながら尋ねると、ハルは唐突に私の手を引っ張った。
「ちょっと、どこにいくの？」
秘密だよ。と言われるがままついていくと、狭い路地裏に連れ込まれる。
「ボクが宇宙人だっていう証拠、見せてあげる」
にっこりと笑いながら、ハルは薔薇の棘で自分の人差し指を刺した。ぷつり、と鮮血が一筋流れる。
「…血が流れても痛くないんだよ、だって宇宙人だから」
笑っているのに、何故かその顔はとても痛々しく見えて。
「痛くなくても、宇宙人だとしても手当てはしないと駄目だよ」
私は慌てて学校指定の鞄から絆創膏を取りだし、白い指に巻いた。　
「それに、ハルが怪我をするのは私が嫌だよ」
じっと瞳を見つめながら本心を口にすると、ハルは「…ボクは、痛くないのに？」と不思議そうに首を傾げた。
「うん、ハルはとても綺麗だし…怪我をしてほしくない」
そう言うと、くすくすと笑い声が聞こえた。
「…子冬って、変なの」
「綺麗って言われるの、嫌だった？ごめんね」
嫌な気分にさせてしまったかな、と直ぐに謝る。
するとハルは白い頬を赤く染めてくすくすと笑った。
「ううん、そうじゃないよ……でもなんか、さっきの言い方だと告白みたいだったからさ」
「そういうつもりじゃないよ！」
顔が赤くなるのを隠し、ハルの肩を小突く。
そして、嬉しそうに笑う横顔を見つつ思う。
先ほどまでの寂しげな表情が消え去っていて、良かったと。
路地裏から大通りに出て、不意に薔薇を渡された。
「これ、子冬にあげる。じゃあね」
私はラッピングどころか、リボンすらかかっていない赤い薔薇を受け取り、緩む頬を抑えた。
ハルのことが好きだ。ハルが男の子でも女の子でも、電波系でも宇宙人だとしても構わない、そう思った。
けれど、現実は私が思っていたよりもずっと深淵を覗いていて、それに気が付くのはそれからずっと後のことだった。