音頭を合図に、カチャンとグラスとジョッキがぶつかる。中の液体がわずかに揺れ、琥珀色のアルコールが反射した。
　一口含めば、溜め込んでいた鬱憤もいくらか昇華される気がした。


​「ねぇ、また振られた……！　なんで？！」


​　グラスを置くより早く、喉元まで来ていた言葉が弾け飛ぶ。


​「あいつとお前、最初から合わなそうじゃん」


​　木葉はこともなげに言い捨てて、再びジョッキに手を伸ばした。


​「だってさぁ、タイプだったんだよ！」


　そう、だから付き合えたときはまさに天にも昇る思いだった。ところが蓋を空けてみればまさかの彼女が別にいた。というか、私が浮気相手だった。


​「もうさ、やってらんない！」
「暫く恋愛はやめとけば？」


　慣れた手つきでタッチパネルを操作する彼は、心底どうでもよさそうに、でも的確な助言をしてくる。


​「私、次はハイボール！」
「はいよ」


​　注文完了の画面が表示されると、彼はじろりと何か言いたげな視線をよこした。


​「……なによ」
「好みってだけで毎回飛びついてたら、キリなくね」
「いやいや、好きになるでしょ。なっちゃうでしょ」


​　私はスピードメニューのタコわさをつつきながら、拗ねたように彼を見返す。……美味し。


​「ねぇ、いい人いたら紹介してよ」
「あのなぁ」
「わがまま言わないって。私のタイプで、優しくて、一緒に出かけてくれて、私のこと好きになってくれる人でいいの」
「……我がままが過ぎるだろ」


​　あー、楽しい。
　この軽妙なやりとりと、どんな愚痴も受け止めてくれる安心感。木葉と友達でよかったな。


​「紹介したら、そいつと付き合うの？」
「もしそんな人がいれば、の話だけどね」


​　どうせそんな人いないし。ほんの冗談で言ってみただけ。


​「……一人知ってる」
「なにが？」
「お前のこと好きなやつ」
「ごほっ！」


​　今、なんて言った？　誰か私を？


「そんな人いるの……？」
「いるよ」


​　普段の軽口とは違う、やけに響く声のトーン。視線が、熱い。
　「お待たせしましたー！」という店員さんの声で、凍りついた空気が一瞬だけ緩んだ。……今度ばかりは店員さんに感謝しかない。
​　私はハイボールをゆっくりと飲み込み、喉を落ち着かせる。大丈夫、これで今度はむせない。


​「何年も前から好きで、でも男友達としか思われてない可哀想なやつだよ」
「え〜、そんな人いたかなぁ」


​　脳内で友人関係を必死に検索しては、候補から消してを数回繰り返すが、思い当たる人はいない気がする。


​「……目の前にいる、って言ったらどうする」
「ごほっ！」
「おい、大丈夫かよ。ほら、おしぼり」


​　差し出されたおしぼりで口元を拭いながら、リフレインするその言葉。
　目の前……。
　って目の前には木葉しかいないんだけど。
　まさかね……。


​「それってオチは、実は木葉でしたってやつ？」
「オチって……。これでもめちゃくちゃ緊張したんだけど」
「その言い方、本当に私のこと好きみたいじゃん」
「みたい、じゃなくて。……そうなんだけど」


​　木葉はジョッキを置くと、不意に距離を詰めてきた。
　逃げ場のない距離感で、バチリと視線がぶつかる。


​「……俺だって、興味ないやつの失恋話をわざわざ毎回聞くほど暇じゃねぇんだわ」


​　耳が熱くなる。
　木葉のことは友達だと思ってたから。
　振られたら呼び出しては一緒に飲んで、買い物すれば自然と荷物を持ってくれて、気になるお店があれば一緒に回って……。


　……あれ？
　一緒に過ごしていた時間は思っていたより、ずっと長くて隣にいた気がする。


「もしかして、ありかも？」


　小さく出てきた言葉を彼は聞き逃すことなく拾ってくる。
　ジョッキを置いた彼は少し距離を詰めきて、視線がバチリと合った。


「それ、期待していいやつ？」


　木葉はからかうような、それでいて真っ直ぐな笑みを浮かべて私のことを見つめ返した。