「ゼタ、ゼタ？　どうしたそんなしかめ面して……首でも寝違えたのか？」
　上体を起こして首を回していたゼタに、二段ベッドの上から降りてきたリュミが片眉を上げた。
「あ～……いや、まあ、そんな感じ」
「肩肉が抉れても即時再生するのに、首を寝違えたりするんだな……」
　リュミの物言いは、未知への好奇心と感心といったところだった。ゼタはフッと鼻で笑った。

　二人がいるのは、シェルター内の一室であった。管理人カジから「狭くて恐縮ですが、どうぞお使いください」と快く貸し出されたものだ。
　二段ベッド、簡易な壁かけ机と収納ロッカー、トイレと小さなシャワー室、地下ゆえ窓はない。人間が生活するのに最低限の設備が備えられている。とはいえ狭い。敢えて皮肉な言葉を選ぶなら、牢屋の中のようだった。
　それでも安全という、何にも代えがたいモノがこの部屋にはある。野宿と比べれば何億倍もマシだった。

「おはようございます、リュミさん、ゼタさん！」
　食堂フロアへ向かった二人を出迎えたのは、シェルター管理人カジの人のいい笑顔だった。彼女の手にあるのはシェルターで生活している人々の名簿リストだ。このシェルターでは、全員の生存確認と精神崩壊防止の為に、食事は決められた時間の間に全員がとることになっていた。
「おはようございます、カジさん」
「うーーーっす」
　リュミとゼタは挨拶を交わし――『チェック』を他の管理職員に交代したカジを交え、同じテーブルにつく。各自のトレイのアルミ皿上には、キューブと野菜のポタージュと水があった。
「リュミさん、お願いされていた件ですが……」
「ああ、よろしくお願いします」
　カジがリュミに渡したのは、紙（貴重品なのでどれも古紙だったり何かの紙面の裏だったり）でまとめられた『リスト』だった。
　シェルター住民が銘々にリュミに残党兵器討伐の依頼をするのでは、いささか煩雑としてしまう。そこでカジが窓口となり、住民とリュミの仲介役となった。このリストには、周辺の残党兵器の情報がまとめられている。丁寧に手書きの地図まで添えられていた。
「すごいですね、ここまで精密に……助かります」
「いえいえ。皆様のよりよい生活の為に尽力することが、我々役人の務めですから」
　はりきって制作された資料からは、カジの努力とやる気がにじんでいた。リュミの手元の資料を、ゼタがフォークを刺したキューブをかじりつつ覗き込んでいる。
「どうする？　近場からやってくか」
「基本的にはそうしつつ……物資が見つかりそうな場所の確保や緊急性の高そうな内容から処理していこう。今日のところは『肉蛇』の発生源探しと、いけそうならその掃討だ」

　肉蛇とは、遺伝子操作によって人為的に作られた虫型の生物兵器だ。
　ムカデとトンボを合わせたようなこの獰猛な肉食飛行虫は、虎ほどの大きさをしており（翅を広げれば全長はもっとある）、動くものにはなんにでも飛び掛かり、食らいつき、破壊する。更には繁殖力も旺盛であるがゆえ、この生物兵器は生態系を大いに狂わせ、地上から数多の動物を絶滅に追いやった。
　その危険な残党兵器が、シェルター周辺地域で度々目撃されている。過去には探索調査に出ていたシェルター民が犠牲になっている。

「あー、あのクソデカトンボモドキね。一匹ぶっ殺したら、体液のにおいで仲間がウジャウジャ湧いてくるやつ……面倒臭ぇが一匹一匹は雑魚だ、ひとひねりでどうとでもできるぜ」
　言い終わり、ゼタはキューブの残りをギュッと口に押し込んだ。肉蛇を前にまるで動じていない少年の様子に、カジが「雑魚……」と面食らっている。
　そこらの口径の銃弾では、肉蛇の外殻を貫通することはできない。更に高速で飛行するこの怪物から、人間が徒歩で逃げ切ることはほぼ不可能であり……つまり、通常、人間は、肉蛇という兵器にまず太刀打ちできないのである。ましてや「雑魚」「ひとひねり」なんて形容はありえないのである。
「……――」
　机の下、リュミはゼタの靴を靴で軽くつついた。ゼタが「あ？」とキューブの欠片がついた口元を拭いながら振り返るので、制するような眼差しを向ける。
（あまり人離れしすぎた表現をしては……ゼタが生物兵器だと露見しかねない）
　シェルター内の空気は、お世辞にも明るいとは言えない。抑圧され、鬱屈とした人間の集団が、生物兵器という人権のない存在を……ストレスのはけ口にしてもいい存在を見つけた時……どんな悲劇が起きてしまうかは、あまり考えたくはないことで。
「……あ！　あー、うん、俺のいた部隊、マジで強かったからさ、超精鋭の、軍機なカンジの」
　察したゼタが、努めて明るい笑みとVサインで取り繕う。怪しまれるな～～～ッと脳内で思いながら。
「マジで。俺こう見えてエリートソルジャーだったから。ほんとに」
「……そうなんですか！　心強い限りです。お怪我なさらないでくださいね」
「ありがとーありがとー」
　一先ず怪しまれずに済んで、ゼタもリュミも内心ホッ……とした。
　その安堵の中で、リュミは手元の資料をめくった。車両を作るのに必要なパーツや素材や道具なんかがリストアップされている。シェルター内のメカニックに、カジが聞いてきた品々である。
「さて」と話題を切り替えて、リュミは水を一口飲んだカジを見る。
「当面は周辺の残党兵器を掃討して安全確保をしつつ、首都への足としての車両を確保、その後、首都への道の残党兵器を処理し安全確保しつつ、病人や子供を優先して少人数ずつ首都へ届けます。首都へ戻れたら応援を呼べるはず……そうすれば一気に皆様を首都へと避難させられるかと」
　机上の空論だ。……少なくとも、この町についたばかりの時は、リュミはそう思っていた。
　だが、それでも、足掻かねば全てが終わる。急がねば首都への道は閉ざされる。タイムリミットは聞かされていないだけに、あまり時間をかけてはいられない。ゼタという兵器の強さを信じるしかない。
「私達……本当に、首都へ……行けるんですね」
　夢見心地にカジが呟いた。実際、半ば夢見心地であった。
「ええ。きっと皆で、首都へ戻りましょう」
　行きましょう、とリュミが言わなかったのは、カジ達シェルター住民が首都で暮らすことは正当な権利だと主張しているからだ。
　そんな大人達の微笑みを、ゼタは水を飲み干しつつ眺めていた。

　●

　朝食と打ち合わせの後。
　何重もの頑丈な防壁が、管理人権限で開かれる。
　防壁の向う側にあるのは、あまりに見慣れた瓦礫と灰色の終末風景。
　ちょうど朝焼け前だった。東の彼方、今日の始まりの気配が空を青く、あるいは橙に染めはじめている。

「いってらっしゃい、お気をつけて」
　出入口まで随伴したカジは、乗機に乗る兵士二人を見送った。リュミは微笑み一度だけ振り返って片手を上げ、ゼタは「いってきまーす」と見えなくなるまで振り返って手を振り続けてくれた。
「――……」
　見えなくなってから、微笑みの余韻を残した顔で、カジは手を下ろす。早朝の澄んだ空気で、ひとつ深呼吸をした。

　電波は残党兵器に探知されるから使えず、そもそも中継施設も徹底的に破壊されており、電話というモノは首都内でしか使われていない。当然、このシェルターと首都との繋がりはなく。空も海も大地も残党兵器まみれの世界で、救助が来ることもなく。
「私達は見捨てられている」――ずっとそう思っていた。
　緩やかに滅んでいくのだろうと、遠くない破滅に諦めつつも怯えていた。

　――私達は、このまま、死ぬまで『こう』なのか？――

　前任者はその不安に負けて首を吊った。
　遺書はなかった。ただデスクの隅に「つかれた」と小さく書かれていた。
　ぶら下がっている前任者を……戦後直前の混乱の中からずっと自分を導いてくれた上司を……戦禍で町ごと消えた親のように慕っていた心の寄る辺を……見つけた時……。
「ああ、ここは地獄なんだ」と、カジは絶望の冷たさを知った。
　管理人が自殺しただなんて住民に言えるはずがないから、死体は秘密裏に処理をした。シェルター内には、死者を安全に処分できる装置があった。疫病などをシェルター内に蔓延させない為だ。
　冷たくて重たい死体を、何度も何度も休みながら、誰ともすれ違ってくれるなと祈りながら、背負って運んだ時のことは、カジの心と体から離れない。死体なんて、戦乱の中で何度も見てきたのに。慣れていたと思っていたのに。もっと凄惨な死体だって見たことあったのに。何度も何度も、薄気味悪くて吐きそうになった。あの、体温を吸い取るような死の冷たさ！
　そうして前任者は、外の様子を見に行ったまま帰らぬ人になったと嘘をでっち上げた。残党兵器にやられてしまったのだろう、と。
　嘘がバレたらどうなるか、新しい管理人は不安だった。
　同時に、自分はここから絶対に逃げることはできなくなったのだ、と知った。
　だがどれだけ不安でどれだけ恐ろしくても、自死という解放を用いることはできなかった。してはいけないと感じた。「おまえは同じことをするなよ」という無言の圧を、死体処理装置から感じた。

「管理人として、役人として、滅私奉公せねば」

　たとえ助けも来ない中でも。たとえ救いもない中でも。たとえ報われることもない中でも。たとえ、ただ自分の肉を削いで渡すような献身を続けていく中でも。
　だけど。

（首都に行けたら――私は――）

　彼方の、灰色の地平線に目を細める。太陽がキラキラしている。
（私は……とうとう、自由になれるんだ……）
　せねばならない、という責務の迷宮から脱出して。本当に自分がしたいことを、できるのか。
（首都って、どんなところなんだろう……きっと素敵なんだろうな）
　防衛機能に特化した首都は、あの戦争を生き延びたぐらいなんだ、間違いなく世界一安全なのだろう。
（楽しみだなぁ……）
　深呼吸をひとつして、管理人カジはシェルター内へと戻るのであった。設備の確認やメンテナンス等、職務は朝からたくさんあるのだ。

　●

「俺、目からビーム出るんだぜ」
「何を言ってるんだおまえは」
「目からビーム！」
　厳密に言うと、生体発電エネルギーを目の辺りから放出している。兎角、変身状態のゼタから放たれたそれは、空を飛ぶ肉蛇を焼いて落とした。
　べぢゃ。落下した肉蛇の周囲には、同じように焼かれた肉蛇の死骸や、引き千切られた死骸や、撃ち抜かれた死骸や、踏み潰された死骸が転がっていた。
「はぁ……虫退治ばっかで飽きてきたぜ。そろそろ休憩にしねえ～？」
　肩を回すゼタは、肉蛇の体液を全身に浴びててらてらしていた。何とも形容しがたい、土っぽい、ツンとしたにおいが辺りに充満している。
「そうだな……成虫に関してはこんなもんだろう」
　武装状態のリュミは砲を下ろした。ゼタほどではないが、彼にも幾らか肉蛇の体液が散っていた。

　肉蛇は『肉蛇の血の匂い』に敏感だ。
　肉蛇の血の匂いがする場所とは、肉蛇を殺せるような存在が居るということで――敵対者へ殺到し、肉蛇共は数の暴力で食い漁るのだ。

「思ったより少なかったな」
　地下水が漏れ出ていたエリアへ歩き出しつつ、ゼタは手をピッピと振って返り血を払う。においはとれない。
「戦後から六年だ、いいかげん食うものがないからだろうよ。……に、してもゼタが居て助かったよ」
　念の為まだもう少し武装状態のまま、リュミは隣のゼタを見る。
　正直、肉蛇の群れを単騎で制圧するのはリュミには非常に困難だった。それにゼタが率先して肉蛇の体液を浴びてくれたおかげで、連中をひきつけてくれた。おかげでリュミは落ち着いて空の肉蛇を狙撃することができた。連中は装甲は固いが翅は脆い。リュミは肉蛇の翅を主に狙い、墜落させ、ゼタがそれを踏み潰すなり蹴り潰すなりするのが主な戦い方になっていた。
「まあ、俺つえーからな。なにせ『戦勝国』の最新兵器だし」
　戦勝国、の発音を皮肉気に、ゼタは笑った。リュミも小さく苦笑した。この国は勝ったんじゃない、たまたま偶然生き残っただけで、そして今、緩やかに人口は減りつつある。この先、発展することはないだろう。少しずつ少しずつ、衰えて、滅んでいくだけだ……。
　――未来のことを考えると憂鬱になる。気分を切り替えよう。
「肉蛇が巣にしていたから、この辺りは他に生物兵器はいないだろうな」
　何せ動くものなら生物でも機械でも襲い掛かってくるような虫なのだ。それが排除された今、このエリアは安全そのもので――とても静かだ。平和になったのだ。リュミは少し明るい声で言う。
「この先、新規で生物兵器がロールアウトされることもない……こうやって少しずつ尽力していけば、いつか……」
「そーだな」
　ゼタはその言葉に水を差したり茶化したりすることはなかった。その「いつか」がいつ来るのか、実現可能なのか、少年には分からない。しかし、闇夜の嵐の中で灯台の明かりが希望になるように、こんな中だからこそ、たとえはるか遠くても、たとえ小さな灯でも、希望という道しるべが必要だった。
　そんなことを想いながら、クレーターを下っていく。砂漠のオアシスのように、クレーターの真ん中には澄んだ水が溜まっていた。直接飲むには少々危ういが、体中についた虫の体液を洗い流すぐらいならば十二分だった。
「肉蛇って食えんの？」
　変身状態のまま、装甲を洗っているゼタがふっと問う。
「食べられる。やたら歯ごたえがあるエビ、みたいな味だな」
「へ～～……　って食ったことあんのかよ」
　顔を洗っているリュミの方を見て、ゼタは装甲で表情が動かないのに明らかに「マジか」という顔をしている。
「大丈夫なのかよ食っても」
「大丈夫じゃない。汚染を蓄積してる可能性があるからな。昔、前線で食料がないからって肉蛇を食べて、ものすごい食あたりを起こした。同じことをして死亡した兵もいるらしい」
「おう……」
「そういうことだからシェルターには食料として持ち帰らない。万が一、体液のにおいで他の肉蛇が来る危険性もあるしな」
「うん、俺もそれでいいと思うわ」

　●

　残った肉蛇の卵を、手分けして破壊していく。ラグビーボールを二回りほど大きくしたそれは、瓦礫の裏とか、廃墟の中の壁だとかに、『そういうの』が苦手な人間が見れば失神しそうなほどビッシリと産み付けられていた。
　地道で根気強い作業が要求されるが、見つければ砲や生体発電で破壊すればいいだけだ。卵が襲ってくることもない。

　――日の出と共にシェルターを出発し、朝から始めた肉蛇掃討作戦は、夕方にようやっとの一区切りが見えた。

「うん、もうこの辺に卵はないと思うぜ」
　ゼタは生体反応探知を行える。分かりやすく言えば五感の超強化だ。これのおかげで、瓦礫の裏など見つけにくい場所の卵を見逃さずに卵破壊を行えた。
「そうか。お疲れ様。本当に助かったよ、まさか一日でどうにかできるとはな……ゼタ、ありがとう」
　流石のリュミも一日中戦って、集中して卵を探し回って、疲労を感じていた。いかに軍人であろうとも、彼の身は身体強化手術をしていないただの人間なのである。
「ま、この為に人間捨てたワケですから。多少はね？」
　大仰に肩を竦めつつ、ゼタは変身を解く。夕焼けに、飄々とした笑顔。朝からずっと変身状態だったから、リュミが少年の表情を見るのはちょっと久しぶりだった。
「そんな君に報酬だ」
　ごそごそ、リュミがとりだしたのは保存用パウチ入りのチョコレート。卵潰しで探索している時に、廃墟の集合住宅の中で見つけたのだ。「ほら」と差し出す。少年がチョコレートと、男とを眉を上げて順番に見る。
「日給がチョコ一袋かよ、ブラック～～～」
「チョコだけにってか？」
「クソがよ」
　笑いながら、ゼタは冗談めかしてチョコを奪い取る。ビッと封を切り、ブロック状の一粒を口に放る。確かにカカオ多めブラック味だった。
「うっわ、チョコなんて久々に食ったな。うめ～」
「全部食べていいぞ」
「マジ？　ありがてえ～～！　マジ神！」
　施設では、お菓子というものは子供達で分け合うものだった。生物兵器になってからは、お菓子なんて嗜好品は与えられなかった。『一人でお菓子を一袋食べる』、それはゼタにとって想像しうる限り最大の贅沢であった。
「こんな日給も悪くねぇな」
「ブラックなのに？」
「はいはい、次はホワイトで頼むわ」
　軽口を言いつつチョコを食べる。そんな少年の嬉しそうな様子を、リュミは微笑ましい心地で見守っていた。
　生物兵器としてのゼタの『機能』は凄まじい。もともとの素質なのか手術の結果なのか、恐怖心はなく闘争心は激しく、そして痛みも感じず、疲弊の様子もなく……戦いになれば徹底的に相手を破壊し殺戮する。
　だが、それでも、今、リュミの目に映るのは、お菓子を美味しそうに食べる一人の少年だ。ただの人間だ。大人の勝手な都合で身体も人生をめちゃくちゃにされた、子供なのだ――。
「なあ、ゼタ」
「ん？」
「……うなされてたな、昨夜」
　暮れなずんでいく中、リュミの言葉にゼタの動きがピタリと止まった。静かな、無表情の目が、男をすっと見据える。
　それが一種の、まるで威嚇か警告のようにも見えて。リュミは両手を上げて無害を示す。
「安心しろ、君の古傷をほじくり返すつもりはない。……大丈夫だ。きっと帰れる。帰してみせる。君を、家族の元へ」
「へっ。……綺麗ごとだなぁ」
　視線をそらしたゼタの渇いた笑みは――家族の元へ帰りたい強い願いと、それにこびりつく「こんな体で帰ってきても」「もしかしたら皆いないかも」「拒否されたらどうしよう」という不安とを物語る。ひたすら前向きに、前を向いて光と希望を凝視していないと、闇に足元をすくわれて、真っ逆さまに落ちてしまうような……。
「こんな世界なんだ。言葉ぐらい綺麗でもいいだろ？」
　それでも希望はある。他ならぬゼタが言っていたことだ。だからこそリュミはそう言葉を尽くす。
「教えてくれよ、ゼタ。首都に帰ったら何をしたい？」
「何って家族に会うんだよ」
「家族に会って、それから？」
「それから……」
　ゼタは最後の一粒になったチョコレートを見下ろした。あの日、ピオスと共に食べたキューブの薄い味を思い出していた。
　あの時――あの頃――小難しい本を読むピオスに対して、「俺にはあんなの無理だ」と、ゼタは挑戦すらしなかった。俺はバカだから、そうやって勝手に諦めていた。だけど。
「……勉強……」
　らしくない、なんて笑われるかもしれないが、少年は小さく小さく呟いた。
「へえ」
　ゼタの予想に反して、リュミの声は柔らかくて。
「それなら今日からだってできそうだな。計算とか歴史ぐらいなら教えられる。カジさんにかけあったらいろいろ教材を貸してもらえるかもしれないな。シェルターに帰ったら寝る前に少し教えようか」
「……マジで？」
「マジさ。……それ食べたら、帰ろうか」
　もう日が沈む。外に文明的な明かりはなく、星は汚れた空気に遮られ、夜は暗い。明かりをつけようものなら残党兵器らの標的で、夜は人間の時間でなくなった。
　リュミの言葉に、ゼタは残ったチョコレートを頬張った。ビターだが、久方ぶりの菓子は、甘い味がした。