夜明けになり、太陽が明るく部屋を照らしだしても、
彼は一向に部屋には戻ってこなかった。

私は眠れず、動かず、
ただ彼の部屋でじっとしていた。

“全部忘れろ” “色々すまん”

その言葉が、
もう自分に関わるなという風に聞こえてならなかった。

忘れろって何を。

講義のこと？あの涙のこと？

それとも彼と過ごした全部？

私はどうすればよかったのだろう。

その事をずっと考えていた。

彼はお隣さんで、たまたま私の大学の講師で、
そうして偶然にあのマークが気になって、
それを教えてもらうことになっただけ。

言葉で説明すると、
なんて簡単に済んでしまうんだろう。

しかし、明らかにそれでは語れない
重たくて柔らかくて、そして悲しい何かが心にある。

「私‥。」

あの時彼を抱き締め返していれば、
何かが変わっていたのだろうか。

雲を掴んで袋に入れるように
無意味でキリのないことに頭が動く。

そんな気持ちとは裏腹に、
外では鳥がさえずり、
近所の人たちの声が聞こえる。

私も学校行かなくちゃ。

どこか頭の中で声がした。
ゆっくりと立ち上がり、玄関へと向かう。

ドアを閉じる時、
彼の部屋をもう一度見回した。

本だらけの部屋に小さな机とストーブと布団。

小さな埃が舞い、日に照らされ、
キラキラ光って綺麗だった。