「さむ。」
外に出ると、日はもうすっかり暮れており、
寒さも厳しくなっていた。

「布団、本当に要らなかたのか。」

「ええ、勿体無いですし。
今日は1日なんとかします。」

電気ストーブ、お得な布団シングルセットをトランクに詰めて車に乗り込む。

「疲れた。飯食いに行くね。」

「そういえばお腹空きました。」

朝から何にも食べていないことに気づき、
途端に腹の虫が鳴き出した。

「ハハ、いい音。」

「生理現象なんだから、笑わなくたって。」

窓の外には、店の明かりがチラチラと踊る。

「あの‥さっきはすみませんでした。
何か偉そうなことを言ってしまって。」

「別にいいね。ワタシもまだまだね。」

「え？」

「子供、どうしていいか分からない。
家族とか、そういうのは分からないね。」

そうか、彼は結構複雑なのだ。
詳しいことはわからないが、施設暮らしと言っていたから、多分そういうことなんだろう。

ただ弱々しくいう彼に、
私はやっぱり、ありきたりな言葉しか浮かんでこない。

「‥これから分かればいいんですよ。」
言った後に後悔した。
けど他に、何を言えばよかったのだろう。

そんな私に彼は言った。

「それ、口説いてるか。」

私は今、別の意味で後悔した。

「‥違います。」

「ハハ、意外と嵐は大胆ね。
そういえば今日も押し倒されたな。」

「だからそういう意味ではないです！
断じて！」

何時間前のことまで蒸し返されて、
私はまた赤くなっているんだろう。

「これからね。よく分かた。
布団、1組なのはそういうわけか。」

あくまで私をからかうつもりだ。

「だから！」

「成る程な。」

もう何も言うまい。
窓に顔を向け黙り込む。

数分間沈黙が訪れ、それからポツリと彼は言った。

「嘘ね。家族はいないが、
世話になた奴ぐらいはいた。」

その声に振り向くと、やわらかい、
けれどやっぱり悲しい顔で彼は前を向いていた。

「どんな方なんですか。」
彼の過去が垣間見えた気がして、
身体が少し強張る。

「ハハ、ウブな奴には教えない。」

「またそうやって‥。」

誤魔化すのだ。
少し分かっていたけれど。

「そか、嵐は大胆だたね。」

「‥もういいです。」

こうなるともう話にはならない。
私もちゃんと学習した。
そしてそれを無理に聞こうと思う程、
私達の距離は近くない。

でも、ただのお隣りさんとはもう、
言い切れないような気もしている。

では、どういう関係なのか。
そう問えば、
また振り出しに戻るのだけれど。

似たような景色が色だけ変えて
私の前を通り過ぎる。

「で、この先何があるか。」

彼の一言に脱力する。

「またですか‥。」

空かせたお腹を抱えたまま、
私達はまた右に左に迷って走る。

「だから、今の左折！左！」

「嵐の今は今じゃないね。」

こちらも振り出しに戻りそうだ。