優一の住むマンションは、静の実家から電車で六駅ほど行ったところにある。
　駅の案内図を見上げて、静はため息をついた。
　お金はそもそも母親に握られていて、そこに行くまでの切符を買えない。

　家には戻れないし、電車賃がほしいと電話をしたら絶対に怒鳴られる。
　かと言って、六駅なんて歩ける距離ではない。
　このままでは凍死してしまう。
　迷った末、婚姻届に書かれている優一の携帯にかけることにした。
　ありったけの勇気をかき集めて電話番号を押す。

　三コールという早さで相手が出た。

『四ノ宮です』
「あ、あの、こちら四ノ宮優一さんのお電話であっていますか。夜分遅くにとつぜんの電話すみません。私、保坂静です」

　緊張しながら名乗ると、相手は穏やかな声音で答える。

『静さん。お母さんから電話番号を渡されていたのですぐわかりました。この番号に電話してきたということは、もう話を聞いたんですね』
「はい」

　妻という名の家政婦として静を所望したとは思えない、とても優しい語り口だ。
　浮気して前妻に逃げられた、という母から聞いた情報と噛み合わないような。

　戸惑いながらも、静はいま自分が置かれた状況を伝える。

「婚姻届にサインしてすぐ、その、家を、追い出されてしまいまして……。厚かましいお願いだとわかっているのですが…………今晩そちらに泊まらせてほしいのと、電車賃を、貸していいただけたら、と。電子マネー、とか」

　電話の向こうで、優一が息を飲むのがわかった。

『わかりました。今どこにいますか。すぐ迎えにいきます。それまでどこか雨風をしのげる場所にいてください』
「あ、ありがとう、ございます」

　まさか迎えに来てもらえるとは思わなくて、静は耳を疑った。
　もしかして電話をかけた時点で自分は凍死していて、自分に都合のいい夢を見ているんじゃないか、そんな気すらしてしまう。
　駅の名前を告げて通話が終了した。
　今のは本当にあった会話なのか、幻聴じゃないか……不安な気持ちで待合室のベンチに座る
　三十分後、背の高い男性が息を切らしながら駅の待合室に入ってきた。

　あたりを見回し、静の姿を見つけて泣きそうな顔でかけよってくる。

「静ちゃん！　ああ、よかった、無事で」

　ぎゅっと強く抱きしめられ、静は驚いたけれど、本当に静の心配をしてくれているのが伝わってきて、身を任せた。
　誰かに抱きしめてもらえたのは何年ぶりだろう。
　幼い頃、父が抱っこしてくれて以来かもしれない。

（忘れていたわ。人は、こんなにもあたたかいんだ）

　優一は静の手をあたたかな手で包む。

「こんなに冷えて……。寒かっただろう。すぐ、僕の家に行こう」

　静は黙って頷き、優一に手をひかれて歩く。

　静は優一の人となりについて、母から聞かされた話しか知らない。
　浮気して前妻に逃げられた男、妻を家政婦代わりに使う人。

　でも、実際に静が連絡したら、夜遅いのに駆けつけてくれた。
　あたたかくて優しい人なのではないか、と思えてくる。だって、静が電話でお願いしたように、電子マネーだけ送って自分で電車に乗って来いということもできたはずだから。

　どんな人間なのかわからなくて、静はじっと優一を見上げる。視線に気づいて、優一はふわりと微笑む。

「どうしたんだい？」

　いいと言われるまで口を開くな、そう言われて育ったから、静はどうしたらいいかわからず、うつむいてしまう。

「なにか聞きたそうな顔をしている。いいよ。何でも聞いて」
「……どう、して、ですか」

　静を嫁にと言った理由も、自ら迎えに来てくれた理由もわからない。
　タダで使える家政婦が欲しくてここまでしているなら悲しい。
　胸に込み上げてくる重たいものを形にできなくて、ようやく出た言葉がどうして、だった。

「静ちゃんはきっと、僕と同じだと思ったから」

　笑顔に少しだけ悲しそうな色をにじませて、優一は歩き出した。