ドンドンドンドン
　トトトトト

　今日も上の階から音が聞こえてくる。
　大人の足音と子供の走る音。キャハハ、という笑い声もする。
　都内の片隅にある家賃三万のボロアパートだから音が響きやすいとはいえ、毎晩これでは寝付けやしない。

　今日こそ、子どもを夜中に走らせるなと苦情を入れなければならんな。

　これはけっして独り身のひがみではない。

　朝になってから、俺は近所に住む大家に直接話した。

「103のマツダですが、上の階……203の人。俺が入居してからずっとうるさくてかなわないんです。静かにするように言ってください」

　大家のおじいさんは不可解そうに言葉を返してくる。

「何を言っとる。203はマツダさんが入居する何年も前から空室じゃよ」

　無人ならなぜあんなに音がするのか。
　何かが侵入していると悪いからと、大家は確認のため203の鍵を持って来てくれた。

　部屋のノブには「入居したら水道とガスの手続きをしましょう」というお決まりの案内がさがっているし、ドアポストは「空室です」と書かれたテープで塞がれている。

　たしかに入居者がいないことを物語っていて背筋がひんやりする。

　大家と一緒に部屋に入ると、部屋の四隅におふだが貼られていた。

「お、大家さん。あのおふだは……？」
「おふだ？　なんのことだい」

　大家が首を傾げると同時にドドドドドッ！！　と大人が駆け足で走り回る音が部屋中に響く。

「ひぃ！！」
「マツダさん、何に驚いているんだ」
「はぁ？　こんなにうるさいのに、きこえないんですか！？」

　大家の肩に、背後から血濡れた手が乗った。
　そして足首から下だけが、部屋の中で駆け回る。


　目の前にこれだけの怪異が起きているのに、大家は全く気づいていない。

　なんで、なんで、なんで！

「も、もういいです！」　

　俺は契約更新の日を待たず、その週末に引っ越した。
　あの部屋におふだがあるなら、あれは地縛霊ってやつだろ。

　だから引っ越せば快適に暮らせると思った。



　引っ越しの荷物をとくのもそこそこに、夜になったから布団だけ広げて寝転がる。


　走り回る足音と笑い声が、上から聞こえる。

　どうして。
　ここは3階建てアパートの、3階なのに。体が震えて動かない。



　子どもの甲高い笑い声が、すぐ耳元で聞こえた。