小学校に入学したばかりの春。

　初斗（はつと）は授業の一環で、芋の苗を植えた。

　ヒョロヒョロの葉っぱを土にさしただけなのに、これが芋になるなんて信じられない。
　本当に芋になるの？　と先生に何度も聞いて、先生は「なるよ」と答えてくれた。

　休み時間、毎日校舎裏の畑を見に行って、芋が生えてくるのを待った。
　奇跡の瞬間を目撃したくて。

　家でそれを話すと、双子の兄、平也（へいや）は「お前バカだろ」と辛辣なことを言う。
　クラスメートにも同じことを言われた。

　見に行く行為が楽しいわけではなく、気になる、見てみたい、それだけだった。

　日に日に葉っぱは伸びていくのに、いっこうに芋は生えてこない。
　おじいちゃんの家のかぼちゃみたいに、花が咲いてそれが実になると思っていた。

　そして秋。
　親子芋掘り会が開催された。


　みんなで軍手をはめて、先生に言われたとおりにつるをひっぱる。
　葉っぱしかないに何を収穫するんだろう、と不思議に思う。

　先生が農業用のフォークを土に入れて引くと、たくさんの芋が顔を出した。

「土の下にいたのか……」

　芋を洗って新聞紙でくるみ、焚き火に入れる。
　家の台所ではこんな焼き方できないから、初斗はじっと近くで観察していた。

「初斗、火傷するからこっちに来なさい」

　母の初音（はつね）に呼ばれて、初斗はしぶしぶ焚き火から離れた。
　火に近づきすぎて顔が熱くなっているのを、初音が濡らしたタオルで冷やしてくれる。

「保健室で氷をもらってきましょうね。そんなにじっくり観察して、何か発見でもあった？」
「うーん、火を見ていると目が痛いってことくらい」
「困った子ねぇ……」

　兄も同じクラスだけど、集団行動が嫌いで芋掘りの輪に入らず、玄関の階段に座ってあくびをしている。

「双子なのに性格は全然似ていませんね」なんて担任に言われる始末だ。


　焼きたての芋にかぶりついて舌を火傷して、味がわからなくなる初斗。

「あふひ」
「そうでしょうねぇ……」

　母は呆れてはいるものの、どこか楽しげに微笑む。

「あなたたちは将来どんな人に育つのかしらね。想像もつかないわ」
「ぼくはこころのお医者さんになるよ」

　息を吹きかけ、ホクホクの芋にかぶりついて、初斗は夢を語る。

「心の医者……って、精神科医？　初斗は今からもうそんなこと考えているのね。平也は？」
「どうでもいい」

　全く同じ作りの顔をしているのに、言うことは真逆。

「いつか夢ができたら聞かせてね」
「はいはい」

　やる気のない返事をして、平也は手付かずの芋を初斗に放る。

「兄さんは食べないの？」
「甘いもんは嫌いなんだよ」
「そっか、じゃあ兄さんの分もぼくが食べる」
「こーら、二つも食べたら夕ごはんが入らなくなるでしょう」
「入るよ。ぼく、せいちょうきだから」

　どーんと胸を叩く初斗。
　けれどまだ小学一年生。大きめの焼き芋二つがオヤツとしてお腹に入るわけがなく、母に没収されてしまった。


　焼き芋は冷蔵庫に入れてもらって、翌日のオヤツになった。



　それから三十数年。
　初斗は父になり、娘の保育園で芋を植えるという行事が行われた。

「パパ、パパ。ほんとにこの葉っぱ、お芋になるの？」

　小さい頃の自分と同じようなことを言うものだから、血は争えないなと思って笑った。


END