私の働くお店には、毎日イチゴ牛乳を一本だけ買いに来る常連客がいる。

　ふわふわとした天然パーマはちょっと珍しい白銀色。
　目と眉毛の距離が遠く、見るからにやる気のない死んだ魚のような目。
　真面目に話せば良い声なのに、気怠げに間延びしている残念な喋りと、何もかもが印象に残りやすい人だった。

　その人はいつも、店に入ると一直線にイチゴ牛乳の棚に行き、レジまで持ってくる。お金を払い、店を出るのと同時にストローを咥える彼の表情は心底幸せそうで、見ている私も幸せになれた。
　
　それが毎日続けば、お互い気心が知れるようになるのは必然というもの。いつしか店の外でも「銀さん」「詩織」と声をかけ合えるようになり、気づけば私の中に淡い恋心が芽生えていた。

　もちろんこのことは口にしていない。
　そもそも私なんて、銀さんにとっては単なる店員の一人すぎないはずだから。
　だったら今のまま、気軽に話せる友達でいられれば良い。

　そう、思っていた。
　


　ある日のこと。
　私は店の研修で、1ヶ月ほど別の店舗に行くことになった。
　場所は隣町。正直なところ、誰一人知り合いがいないことに一抹の不安はある。でも仕事なんだし、とにかくやってみるしかないと覚悟を決めた。
　そして研修が始まった三日目の午後。

　棚のチェックをするため飲料コーナーに行くと、見知った人影があった。
　パック飲料のコーナーに佇む白銀は、見間違えようの無いあの人。

「銀さん……どうしてこんなところに？」

　驚いて声をかける。すると銀さんは、商品の棚を見つめながら不機嫌に言った。

「コイツがねーからに決まってんだろ」

　指で示した先にあるのは、いつものイチゴ牛乳。それを一本手に取ると、ゆっくりこちらを向いた。

「サクッとレジ通してくんない？　銀さんすげー喉乾いてんだわ」
「それは構わないけど……いつもの店に在庫は無かったの？　銀さん用に店長が毎日補充してるはずなのに」
「補充されてても味が違うんだよ」
「味？　まさか発注間違いしてた！？」

　申し送り書にはきちんと書いておいたはずだったけど、何か手違いでもあったんだろうか。

「ごめんなさい。すぐに店長に連絡入れるわ。改めて確認してもらって、明日以降はちゃんと在庫を揃えてもらうからね」

　手を合わせて謝ると、早速携帯を取り出して店の電話番号を開く。
　ところがだ。納得がいかなかったのか、銀さんはますます不機嫌になってしまった。
　苛立ちを隠せない銀さん。とは言え今の私には謝ることしかできない。
　
「本当にごめんなさい。明日からは必ず在庫が切れないようにしておいてもらうから」

　頭を下げてもう一度謝罪する。
　でも銀さんは苛立ち気味に「だからそーじゃなくて」と言って、下げた私の頭をイチゴ牛乳のパックで軽く突いた。

「コレじゃなきゃ意味がねーんだっつーの」
「だから商品が間違ってたってことでしょ？　今すぐ訂正するから──」
「だからそうじゃなくて……あーくそッ。これだから鈍感なやつは……」

　銀さんの眉間にシワが寄る。
　一体何がこんなにも銀さんを不機嫌にさせてるんだろう。私ってそんなに察しが悪いのかな？

「申し訳ないけど、銀さんの言いたいことが分かんないの。はっきりと言ってもらっていい？」

　分からないなら直接訊くのが一番と思い、ストレートに疑問をぶつけた。すると銀さんは大きくため息を吐き、私の手を掴んでイチゴ牛乳を握らせる。

「商品が違ってるとかじゃなくてだな……銀さんにとってこのイチゴ牛乳は、詩織から買わなきゃ美味くねーんだよ」

　そう言って口を尖らせた銀さんの頬は、ほんのりイチゴ色に染まっていた。

〜了〜