休み時間。自席でぼーっとしていると、視界にあの子が映る。彼女は俺の席の前で歩みを止めた。

「心操くん」
　プリントを一枚机の上に置かれる。

「これ、先生から。明日までに書いてってことだから、よろしくね」
「わかった」

　それだけ言うと、あの子は自分の席へ戻って行った。その一連の動きを、なぜだか目で追いかけてしまっている自分がいた。

　轟水火。クラスメイトだ。ずば抜けて頭がいい。座学のバケモノだなんてこっそり呼ばれている。先生方からの信頼も厚い。だからこうやってプリントを配る役を頼まれたりする。体育は全然ダメだけど。

　水火は本を読んでいる。あまり書店で見かけない装丁の本だ。専門書だったりするのだろうか。席は離れているから、よく見えない。

　内容がわかるがわかるまいが、真剣に本を読んでいるその姿はまるで学者のようだった。彼女の頭には、目の前の文章を追うこととページをめくる音しかないのだろう。

　そんな水火と……俺は、もっと話したいと思っている。

　どうしたら毎回100点を取れるのか。
　普段読んでいる本の内容はなんなのか。
　パンをいつも食べているが一番好きなのは何なのか。

　疑問は浮かんでは増えるばかりで、減ることはない。いつしか随分重くなった疑問が、俺を行動に駆り立てるようになった。

　今日の昼休み、話しかけよう。


　　　◇


　昼飯を食べ終わったあと、教室に戻ってみるとあの子はいた。自席に戻りながら、ちらっと彼女の方を見る。今日は友達と一緒ではなく、一人でやはり読書している。

「なぁ、水火……あっ、いや、轟」
　間違えた。しでかしたミスへの後悔に頭を支配されながら、俺は冷静を装って彼女に話しかける。

　水火ははっとした顔で本から顔を上げて、張り詰めた顔で俺を見ている。
　やはり、俺のことが怖いのだろうか。

「こっちに来てくれるか？」
　個性を使わずとも、彼女は拒むこともなくこちらへ歩いてくる。その行動は疑うことを知らない彼女の純粋さを表していた。

「なにかな、心操くん」
　水火は眼前で立ち止まり、笑顔を装ってはいるが両手を組んでいる。緊張しているのだろう。

　俺だって緊張している。だって教室では一度しか話したことがないし、体育祭でもなんだか気まずい空気にさせてしまったから。

「……」
　俺は次の言葉を考える。なにも出てこない。

　話したいが、一体何を話せば良いのだろう？　あんなに頭をもたげていた疑問は、どこかへ行ってしまったようで、アイデアの欠片も浮かばない。

　そうだ！　俺は妙案を思いついた。

　個性で「話せ」と言えばよいのだ。そうしたら目の前の彼女はすらすらと言葉を紡ぐだろう。

　しかし、それは違う。俺はかぶりを振って突飛な思いつきを脳内で否定する。

　彼女が話したい、と望んでこその会話だろう。俺が望む会話は、それだ。きっと彼女の思っている普通の会話というのもそれだろう。

　彼女の意志のない会話なんて、空っぽの骸のようなものだ。そんなものは求めていない。


「……話が、したくて」
　自信がなくてだんだん声が小さくなってしまった。つい下を向いてしまう。

「話？」
　声に顔をあげると、目の前の相手は目を丸くしていた。

「あー、その」
　何かないかと必死に話題を探す。そして、彼女の好物を思い出した。

「よくパン食べてるだろ？　だから、おすすめとかないかなーって……」

「パン」という単語に、水火はぱっと顔を明るくした。

「心操くん、カレーって好き？」
「あぁ、まぁ、食べるけど……」

「それならここのカレーパンおすすめ！」
「食堂の？」
　尋ねると、水火は大きく頷いた。楽しそうな顔だった。

「適度に辛くて食べ応えあって、なんか心操くん好きそうだなって思ってたの」

　カレーパンか。今度見てみようかな。
　考えていると、水火は「あと……」と呟く。

「可愛いものって心操くん好きかわからないけど、猫ちゃんの形のパンもあって……」
「猫!?」

　つい出てしまった大きな声に、水火はびくりと体を震わせた。

「すまん、その……猫、好きだから」
「そうなの？　苺のクリームが練り込まれてる甘めのパンでね、とってもおいしいの！」

　そう言うと彼女はスマホを取り出して写真を見せてくる。猫型の、可愛らしい薄ピンク色のもっちりとしたパンが、そこには映っていた。

「かわいい……」
「ね、いいでしょ？　見た目だけじゃなく味もいいんだよ！　今度食べてみて！」

　水火は楽しそうに笑う。
　へぇ、こうやって笑うんだ、と俺は彼女の一面をひとつ知る。友達にしか見せない笑顔だ。


　昼休み終了五分前のチャイムが鳴る。

「また話してもいいか？」
「もちろん。いつでも話しかけて！」

　またね、と手を小さく振って戻る彼女。俺も席につく。水色と赤の頭を見ながら、俺はなんだか少し浮ついた気持ちになっていた。

　また、話しかけよう。

　そんな小さな願望を抱きながら、俺は次の授業の準備をするのだった。