「あれっせんせーじゃないですか」

「せんせーですが何か？」


　朝、電車に乗り込むと、今日は扉の隣に白髪頭の先生が座っていた。といっても決して老けてるわけではない、どちらかといえば若い（どちらかといえば、というのは精神が老けてるだろうなって思うから）　わたしはこの先生の名前を知らない、担任になったこともないし教科も何も教わっていない。何しろ うちの学校はマンモス校で、教師もばかみたいに多いのだ。今月に入って電車がばったりあってよく話すようになったけど、今更「先生の名前ってなんでしたっけ？」と聞けるはずもなく、わたしは先生を「せんせー」と呼んでいる。

　先生が腰をおろしている座席の隣があいていたので、わたしはストンと座った。

　ふう、助かる。これからまた、電車に揺られ揺られて、気持ちよくなったところで駅に着いて、走って校門を通過しなくては。


「それにしても、お前はまたこの遅刻寸前の電車に乗ってきたな」

「 せんせー、それはわたしの台詞です。生徒より教師が遅いのは問題ですよ」


　どきりとした一言に、けれどもわたしはすぐに冷静に返した。

　知らないはずだ、先生は。わたしがわざわざ、この時間の電車を狙っていること。どうしてだかわからないけど、先生といると落ち着くのだ。


「問題なのは俺の給料があがらねーことだ。あのクソ学校、Ｚ組なんてクラス押しつけやがったくせに給料あげてくんねーもん」

「（知らんがな）」


　気づかない先生は、生徒相手にぐちぐちと文句を垂れた。

　はいはい、知らないから、お給料の話なんて。

　Ｚ組の面倒さも知らないから。

　わかったから、


「……あの、せんせー近くないですか？」

「何が？」


　こっちに近づかないでほしい。先生はわたしが相づちを打たないのが不満だったのか、顔をぐいぐいと近づけてくる。

　逃げようと上半身をのけぞらせようとしても、そこで気づいた、先生の肩と触れていない方の肩は既に大きな手が包んでいる。


「近い近い！　何、せんせーもしかして酔っぱらってんですか？！」

「ひでー言いぐさだなオイ。教師が生徒にスキンシップして何がわりーの？」

「スキンシップじゃないですから！　こんなのスキンシップという名のセクハラ…ひっ！？」


　肩にあった手が、ススス…と下がっていくのがわかった。それが脇腹まできた時にゾワッとしてしまい、無意識のうちに背筋がのびる。

　それを見た先生は、ニヤニヤ笑いながら「かわいーなチクショー」と呟いた。こっちがちくしょうだ、人の気も知らず遊びやがって。


「いい加減にしてください、怒りますよ」

「ななしチャン、怒ってるからねーそれ」

「（むっかつくううう！！！）」

「別にいーだろ、これぐれー。学校に着いたらななしと話せないんだから」

「…え？」


　意外な台詞に、わたしは耳を疑った。一方、先生は話題をがらりと変える。


「いいよなーの痔男、お前の担任だろ」

「え？　あ、はい…服部先生ですよね」

「……はっとりせんせい、ね」


　はっとり、と繰り返す先生の目は、なんだか怖かった。いつものだるそうな、やる気のない目ではない。

　わたしは何も悪いことなどしてないのに、なんだか先生に対してすごく謝罪の意思が芽生えそうだ。


「お前さ」

「なんですか」

「俺の名前知ってる？」

「………せ、せんせーは…せんせーです」

「要するに知らねーってことだな」


　泣き笑いで口元を引きつらせた先生は（すっすいませんでしたァァ！）「しゃーねェな」と頭をかいて、内心オドオドしているわたしを見下ろした。


「耳打ちすっから」

「は？」

「早くしろ」

「は、はい…」


　今度は先生のほうへ上半身を近づけると、フワリ、と甘い香りが鼻腔をくすぐった。そういえば先生、甘い物が大好きなんだって聞いたな。


「坂田、銀八」

「あ、そうですか」


　名前を聞いて離れようとしたわたしを呼び止めるように、続いて銀八先生は言った。


「明日の朝は、もっといいこと教えてやるよ」


　一応これ、宣戦布告な。

　そう前置きした銀八先生は、わたしの耳たぶを、パクリと（けれどもとっても優しく）くわえた。










退屈な始まりの前には刺激的な朝を
（ッギャアアアアアアアアアアアアアア！！！）










「なっあ、う、わ！　うっ、訴えますよせんせー！　ていうか叫びます！！」

「マジでか。じゃあその前に口塞いどかなきゃな」

「………やめます」