薄暗いロフトのベッドの上で、サナは静かに本のページをめくっていた。
ククイが「少し難しいかもしれないが、気分転換に読んでみな」とリビングの本棚から貸してくれた、古い哲学の随筆集だった。

文字を追っていたサナの指先が、ある一説の前でピタリと止まる。

『本当の悪とは、悪意を持って他者を傷つける者ではない。自らの行動が他者に与える影響に気づかない、悪意のない鈍感な人間だ。それこそが、最も残酷な害悪となる』

活字が、冷たい棘のようにサナの胸に突き刺さった。

「悪意のない……鈍感な、人間……」

サナは本を胸の上に抱えたまま、ぽつりと呟いた。
その言葉が、まるで鏡のように自分自身を映し出している気がして、急に心臓が嫌な音を立てて脈打ち始める。

自分のこれまでの行動が、走馬灯のように脳裏を駆け巡った。

体調が悪くて動けないからと、ククイ博士に甘えて、夜通し看病をさせたこと。
「眠るのが怖い」と泣いて、彼の仕事の時間を奪って隣にいてもらったこと。
「美味しいスープが飲みたい」と言って、忙しい彼をキッチンに立たせたこと。

（私は……『博士に優しくしてもらいたい』っていう自分の気持ちだけで、博士を振り回していたんじゃないのかな……？）

そこに悪意はなかった。本当に苦しくて、本当に怖くて、ただ大好きなククイを頼ってしまっただけだ。
けれど、この本が言う通りなら――「悪意がないからこそ」、彼の優しさに甘え続け、彼の時間やエネルギーを奪っていることに気づけなかった自分は、とてつもなく鈍感で、残酷な存在なのではないか。

自分が無自覚な「悪」になって、ククイの未来や生活を蝕んでいるのかもしれない。
そう思った瞬間、激しい自己嫌悪と不安が押し寄せ、サナの身体は冷たく強張っていった。

「……サナ？ どうした、そんなに怖い顔をして」

梯子を上がってくる軽い足音と共に、ククイがロフトに顔を出した。手には、温かいハーブティーの入ったマグカップが握られている。

サナはビクッと肩を揺らし、慌てて本を伏せた。
「は、博士……」

「顔色が悪いぜ。またどこか痛むのか？」
ククイはすぐに眉をひそめ、ベッドの傍らに歩み寄って彼女の額に手を伸ばそうとする。

しかし、サナはその手を拒むように、小さく身を引いてしまった。

「サナ……？」
差し出されたククイの手が、空中で止まる。サングラスの奥の瞳に、明らかな動揺が走った。

「ごめんなさい、博士……私、」
サナは毛布を強く握りしめ、消えそうな声で呟いた。

「私、ずっと……悪意のない鈍感な人間だったかもしれない。博士が優しいからって、自分のことばっかりで、博士にいっぱい迷惑かけて……。自分が、すごく残酷なことをしてる気がして、怖くなっちゃって……」

ポロポロと、堪えきれなくなった涙がシーツに染みを作っていく。
ククイは、彼女が伏せた本に視線を落とした。開かれたページに書かれた一説を目にすると、彼は全てを察したように、深く息を吐き出した。

ククイは今度は拒まれないよう、ゆっくりと時間をかけて、サナの震える肩を大きな掌で包み込んだ。

「……サナ、その本を書いたやつはな、君のような優しい子のことを言ったんじゃないぜ」

「でも……！」

「いいかい。本当の『鈍感な悪』ってやつはな、自分が誰かを傷つけているかもしれないなんて、これっぽっちも悩まない人間のことだ。こうして『自分が迷惑をかけているんじゃないか』って涙を流して、相手を思いやれる君は、世界で一番繊細で、優しい女の子だよ」

ククイはサナの顔を覗き込み、いつもの揺るぎない、太陽のような笑みを浮かべた。

「俺はな、君にどれだけ時間を奪われたって、それを『迷惑』だなんて思ったことは一度もない。むしろ、君が俺を頼ってくれることが、俺のゼンリョクの原動力なんだぜ？ だから、そんな難しい本を読んで一人で迷子になるな。俺の言葉だけを信じておけ」

「博士……」

「ほら、お茶が冷めちゃうぞ。これを飲んで、今夜はもう難しいことを考えるのはおしまいだ」

ククイから手渡されたマグカップは、驚くほど温かかった。
サナはその温もりを両手で包み込みながら、彼のまっすぐな言葉によって、胸の中の冷たい不安が少しずつ溶かされていくのを感じていた。