夜は、もうすっかり静かだった。

作業台の上に置きっぱなしの工具と、消し忘れたライトの白い光。
その隅で、宵風 虚はひとつ息をついた。
「……終わった」

小さく呟く。
誰に聞かせるでもない声。

――いや。

「おつかれ、虚」

ソファの方から、当たり前みたいに返事が来る。

「……あ、起きてたの」

「んー？さっきまで寝てたけど」

足を組み替えながら、リリスは気だるげに笑った。
いつもの、余裕ぶった顔。

その手元には、いつの間にか増えたマグカップ。
――あれ、自分のじゃないやつ。

虚は少しだけ視線を逸らす。

「……コーヒー、淹れるね」

「ん、ありがと」

短いやり取り。
でも、その間に流れる空気は、前よりずっとやわらかい。

お湯を注ぐ音。
コポコポと、小さく響く。

――こういう時間。

特別なことなんて、何もないのに。

胸の奥が、じんわりあたたかくなる。

（……これが）

「どうしたの、ぼーっとして」

「え、あ……ううん」

マグカップを差し出しながら、虚は少しだけ笑う。

「なんでもない」

ほんの少しだけ。

ほんの少しだけ――

「小さな幸せだなって、思っただけ」

言ったあとで、少し恥ずかしくなる。
言葉にすると、やけにくすぐったい。

けど。

リリスは、ふっと目を細めた。

「……ふーん」

それだけ。

それだけなのに。

その声は、どこか柔らかくて。

受け取ったカップを口元に運びながら、ぽつりと零す。

「ま、悪くないんじゃない？」

そっけない。
いつも通り。

でも。

その視線が、ほんの少しだけ優しいことを、虚はちゃんと知っている。

静かな部屋の中。

言葉は多くないのに。

何かが、ひっそりと。

確実に、そこにあって。

それはまるで――

目に見えないまま、じわじわと

広がるみたいに。

気づけば、もう。

元には戻れないくらい。

当たり前になっていた。

⸻

「ねぇ、虚」

「……なに？」

「明日もさ」

カップを揺らしながら、リリスが言う。

「泊まるから」

「……うん」

もう驚かない。

もう、戸惑わない。

ただ、少しだけ笑って。

「……知ってた」

そう返せるくらいには。

この距離は、ちゃんと形になっていた