猫の習性


　私は猫である。
　転生文豪の室生犀星先生に飼われている、黒い猫。雌です。愛称はくろ。先生の付けてくれた、かわいい名前。本名は……嗚呼、もう今の私には、要らないものだった。
　猫というのは動くものに夢中になってしまうものだ。これは生き物としての習性であって、いくら元が人間だからと言っても、抗えないものである。

　ぱたぱた、ぱたぱた。
　だから、そう、あんな風に本棚やテレビの上なんかで、ぱたぱたハタキを振られたら、私は。私は！　もう我慢出来ない！！
　お行儀悪いけれど、コタツに乗り上げ、こちらに背を向けて本棚の埃を叩いてる先生目掛けて……
「にゃー！」
「うおわっ！？　こらっ、くろお！」
　思いっきり飛び付いた！　──が、目一杯高く跳ね上がっても狙いのハタキまで届く訳もなく、先生の肩にがっちりとしがみつく体勢になってしまった。
「ったく、もおー、掃除してんだから邪魔すんなってー」
　まるで私をおんぶするように軽く前屈みに身体を丸めて、先生はそのままハタキのぱたぱたを続けた。ううう、先程より近くで動き回る布が、気になって気になって仕方ない。むずむずとお尻の方が擽ったくなる。彼の肩に張り付いたまま、ちょいちょい前足を伸ばす度に、「こーら」と笑って私を叱る先生。
　一通り広い（先生にとっては狭いのだろうけど）部屋の中をはたいた後、しまわれたハタキの代わりに現れたのは、カーペット用の粘着クリーナー……うう、これも床でコロコロされてしまったら、つい追いかけたくなってしまう、とんでもない代物だ。あと、私の体もコロコロして欲しくなる、魅惑の粘着シートがよろしくない。
「今度は大人しくしててくれよ？」
　ころころ、ころころ。
　先生は私が手を出さないよう、今度は私をしっかり片腕に抱いて、ふんふんと鼻歌交じりに作業机の周りをコロコロしている。
　ううう、飛び付きたい、噛り付きたい。そんな気持ちでそわそわして、尻尾がぶんぶん揺れて落ち着かない。
「にゃあ……」
　あそびたいよう……そう訴える甘えた声を出して、じぃっと先生の顔を見上げれば、降ってくるのは優しい苦笑い。
「だーめ。掃除終わったらいっぱい遊んでやるからなー？」
　そう、そうです、後でいいのです、我慢しなきゃ、綺麗になったお部屋でいっぱい遊んでもらえば良いんだもの、駄目、我慢我慢！
　先生が毎週決め事にしているお掃除を、また邪魔してしまうわけにはいかない！！　って、毎週思うのだけど。
「にゃー！！」
「あー！　くろー！？　おまえ、またやったな！！」
　結局、私は彼がコロコロしているクリーナーに飛び付き、せっかく綺麗にした床をごろんごろん転がって、自ら腹や背を押し付けて、粘着シートを毛まみれにしてしまった。ああっ、この溜まってた抜け毛が全部取られていく感じ、たまらない！
「ほんと、くろはこれ好きだなあ。でも掃除の邪魔はやめてくれって、いつも言ってるだろ？」
「みゃあ……」
　ごめんなさい、野生の本能にはやはり抗えられませんでした……。
　でも、先生はやっぱり笑って（いやニヤニヤして？）私から毛だらけのクリーナーを奪うと、真っ黒な粘着シートを破り捨てて、すぐそれを片付けてしまった。ああー、もっと私をコロコロして欲しかったよう。
　残念そうにしょぼくれていたら、もう掃除は中止だと、先生は私のお気に入りの猫じゃらしを片手に言った。
「仕方ないな、おいで。退屈だったろう、遊ぼっか」
「にゃあおん！」
　やった嬉しい！　素直に鳴き声をあげれば、先生の大きな手が私の顎を掻くように撫でて、喉が心地よく震える。気持ち良くて、更に喉奥が鳴る。
　ごろごろ、ごろごろ。
　またしても、私は先生のお掃除を邪魔する結果に終わり、今日も１日たっぷり先生と遊んでもらうのでした。

　ああ、私は悪い猫だ。なんて悪女、いや、悪猫。こんな非現実的な毎日を幸せに思ってしまうから。
　この日常が、ずっと続けば良いのに。私は彼の＂猫になる夢＂の中で、そんなことを願ってしまうから。きっといつかは覚めるものだと知りながら。
「まったく、かわいいやつめ〜」
「にゃ〜♡」
　けれど許される。許してくれる。
　だって今の私は、ただの猫。あなたの可愛い飼い猫だから。

　はあ、しあわせ。



2017.02.05公開
2018.04.22加筆修正