猫が羨ましい。
　窓の外のお庭を眺めて、私は馬鹿みたいな羨望に胸を焦がしていた。
　お庭の真ん中で立派な背を伸ばす大きな木の下。真っ白な雪の上。鮮やかな杏色した和服姿の男性が、たくさんの野良猫に餌をやっている。心温まる和やかな風景。きらきらと眩しい笑顔は、しゃがみ込む彼の足元、愛くるしい猫たちに向けられている。
　私にはそれが、羨ましくて仕方が無かった。猫と戯れたいのではない。いや、確かに猫も大好きだけれど、そうではない。私は、あの人に可愛がられる猫たちが、羨ましいのだ。

　ここは帝國図書館。国の図書の全てを扱うと言う、この大図書館に初めて訪れたのは昨年の秋頃。杏色の彼をお庭で見かけるようになったのは、秋も終わる頃だった。
　本を読むこと。幼い頃から体が弱くて、それぐらいしか趣味の無い私は、時折ここへ通っていた。彼に一目で焦がれてしまってからは、殆ど毎日。
　一度だけ、彼とお話をした事はある。でも、それだけだ。私は杏色の彼の名前さえ知らない。知っているのは、彼は猫が大好きなのだと言うこと。多分、図書館の職員さんなのだと思う。司書の若い女性や館長のおじさまとお話している姿を、廊下で見かけたことがあるから。
　そういえば、私の好きな小説家さんも猫が大好きで、よく可愛がっていたらしい。白黒写真にも残っていた。火鉢に両前足を乗せて温まる猫と、それを優しく微笑みながら眺める老作家のお姿に、胸の奥をきゅんと揺らした記憶がある。
　ふと、閃いた。
　嗚呼、そうだ、例えば、私の大好きな作家さんの書いた小説。あのお話の中に出てくる＂あたい＂のように。彼女が金魚から人へ自由気儘に姿を変えられるように、私も人から猫にでもなることが出来たなら。何の気負いもなく、遠慮もなく、ただの野良猫として、あの人の元へ行けただろう。猫というだけで、無条件に彼の愛を貰えただろう。顎を擽ってくれたら、くるくると喉を鳴らす。ごろり寝転がされて腹を撫でられたら、長い尻尾をあの人の腕に巻きつける。なあんなあんと甘えた鳴き声のひとつふたつ出せれば「かわいいなあ」と愛してもらえただろうに。
　今この時も、庭に集まる野良猫へ向けている笑顔を、私に真っ直ぐ降り注いでくれたのだろう。私が猫であったなら。嗚呼、羨ましい、うらやましい。あの杏色を独占出来る猫が羨ましい。もういっそのこと。
「猫になりたい」
　溜息と一緒につい言葉も零してしまった。慌ててきょろきょろと辺りを見回す。良かった、誰もいない。こんな呟き、他人に聞かれたりなんてしたら引かれるに決まっている。完全に変な人だ。叶いもしない夢ばかり見て、幻想ばかりに耽って、馬鹿だな、私。
　誰も居ない、筈なのに。何故か背後から視線を感じた。慌ててハッと振り返る。けれど、やはり誰も居ない。近代文学書をぎっちり集めた本棚が、静かに佇んでいるだけだ。気のせいだったらしい。……あれ？
（この本、なんだろう）
　その本棚の一冊に、興味を惹かれた。
　背に何も書かれていない真っ白な本。手に取って、白い本の表と裏の表紙を見てみるも、題名も作者の名前も無かった。古くなって消えてしまったのではない、最初から何も書かれていないように見えた。変なの。誰かの忘れ物だろうか。職員の方に聞いてみようかな。そんな事を考えながらパラパラとページをめくってみるが、案の定、表紙と同じ、どこまでめくっても真っ白だ。
　ぱたん、と閉じて、改めて表紙を見た私は目を剥いた。
　文字が。浮かんだ。
　まるで紙の上にぽたりと墨の雫を落としたように、真っ白だった表紙に、じわりじわり黒い文字が浮かび出したのだ。
　題名が現れた。

　　　＂猫の夢＂

　今度は本がひとりでに開いた！　と思う前に、突然急激な眠気が襲い来て。ぱらぱらと風も無いのに捲れていく、真っ白なページの光景を最後に。私の意識は、そこで途絶えてしまうのだった。



「──、い、おい！　大丈夫か！？」
　誰かの声に、はっと目を覚ました。
　ここは、図書館？　この茶色は床？　さっきの不思議な本はどこ！？
　混乱する思考の中、どうにか床に両手をついて半身を起こし、またきょろきょろと辺りを見回した。
　可笑しい。……視界が、明らかに低過ぎやしないだろうか？　私は確かに起き上がり、その場で膝を曲げて座った体勢の筈なのに、寝転がった時とさほど変わらない。
　可笑しい。可笑しい。いや、何だこれは。周りの物が全て大きく見える！　椅子も、机も、本棚も、私の体の二倍三倍は大きく見えている！？
「にゃあ！」
　どういうこと！　と叫びたかったのに、声すらも出なかった。代わりに聞こえたのは、か細い猫の声。近くに猫が居るのだろうか。いや、いや、今はそれどころじゃない、私は今どうなっている。ああ、頭がぐるぐるしてきた。
「はあぁ、良かった、目を覚まして」
　頭上からまた聞こえてきた誰かの声。一度だけ聞いた事のあるその声に、顔を上げた。
「うーん、ただ昼寝してるだけ、だったのか？　まるで死んだように眠っているから、こっちはヒヤヒヤしたぞ……」
　私の想い人。猫に嫉妬するほど恋い焦がれていた、杏色の彼が居た。どきん、と胸が高鳴る。
　心配そうな表情が、遠くに見えた。随分高い位置から、眩しい橙の目に見下ろされている。いえ、彼は確かに床にしゃがみ込んでいるのだけど、何故か私の身体が小さくなっている？　ようだから、自然とそう見える。
　こんなところでお昼寝なんてする人いる訳無いのに、よくわからないけど、とにかく彼とまた顔を合わせて話せそうで、不思議な状況なのに嬉しかった。
「にゃあ、にゃあ」
　けれど、先程からどうにも声が出ない。その代わりのように、聞こえてくるのは猫の鳴き声。あれ、待って。
「……にゃ、…にゃ？」
　この声、私の口から、喉から出ている、ような？
　嫌な予感がして、その時、私はやっと自分の手を見た。──クリームパンのような形が目に飛び込む。つやつやの黒い毛。ひっくり返した掌には、綺麗なピンク色の肉球が。それは、明らかに人間の手ではなかった。まごう事無き、愛らしい猫の前足だった。
「首輪も何もしてないし、野良か？　うっかり迷い込んじゃったのかな……この辺じゃ見かけないやつだけど……しっかし、野良とは思えないぐらい、綺麗な猫だなあ……」
　彼の大きな人間の手が、私の方へと伸びてくる。思わずびくっと身を固めたが、彼の手はそんな強張りを解すように優しく、ふわりふわり私の頭を撫でてくれた。
　わ、わああ〜、心地良い、あたたかい。あまりの気持ち良さで、こちらからもぐりぐり頭を摺り寄せてしまう。喉奥が震え出すのを感じる……って和んでる場合ではない！
　ここまで来て、私はようやくはっきりと理解した。意識を失う前に見た、あの白い本の題名が思い出された。
「ははっ、おまえさん、随分と人懐っこい猫なあ！　よしよし、良い子良い子」
　ああ、なんて、なんてことだ。
　夢でも見ているのだろうか。
　私はあの題名通りの夢を、そして私が望んだ通りに。

「にゃあおん」

　＂猫になって＂しまったのだ。



2017.02.03公開
2018.04.02加筆修正