更新、コメ返、補足はここ
ラクガキ 〜病棟編４〜
2025/10/22 13:59ゴホッ…
ティッシュに吐き出す赤。
最初は咳が気になっただけだった。過保護な土方さんに連れられて、嫌々病院へ行って薬をもらっても治らず。
いつからか微熱も続いていたけれど、動けないほどではなく。でも、食欲がなくなり、いつの間にか体重が減っていた。咳は段々と酷くなり、痰も絡むようになった。
『いますぐ入院してください』
再び病院へ行くと、かかりつけの先生は汚いものを見るような目をして言った。
結 核
「なんで僕なんだろう」
そんなの昔の病だと思っていた。現代にも有るとは知っていたけれど、患者数が年々少なくなっていると、ニュースで聞いたことがある。
なぜ僕ばかりがこんな病気にかかるのだろう。
「ねえ、はじめ君。なんで神様は僕を選んだんだろう」
「総司…」
「はい、残念ながら、神様の仕業ではありません。ご飯食べずにお酒でお腹満たしてた弊害ですねー」
…
「自業自得なので、お薬飲みましょうねー」
「この看護師きらい。チェンジ」
「嫌いで良いので。今日は私が担当です。結核ノート出してもらえますか？
斎藤先生も真面目に相手してないで。詰所でリーダーが待ってるので行ってください」
「あ、ああ、すまん…それじゃあな、総司」
斎藤は彼に追い払われるように、そそくさと病室を後にする。
「聞いてはいたけど、なんで君までここにいるのさ」
「今年から部署異動してきたからです。沖田さんが居るって斎藤さんから聞いてましたけど、今見てマジで驚きです」
高校時代の友人……友人と称したら微妙な顔をされそうだけれど、彼とは部活の縁で出会った。それ以来、僕の周りではたまに生存確認の話題に上がる人物の一人だ。
彼はペンで今日の服薬確認の欄に自分の名前を書いた。その苗字があの頃とは違う。
「はい、では沖田さん、副作用を覚えましたか？」
「イスコチン、手の痺れ。リファンピシン、肝障害。エブトール、視力障害。ピラマイド、関節痛」
「おっけーです。どこか痒かったり、ブツブツできたりはしていませんか？」
「大丈夫」
「吐き気は？」
「なし」
毎日の内服指導。看護師が僕と話すのはこの時間くらいで、あとは基本的には放ったらかし。
病棟の雰囲気を見るに、患者は高齢者がほとんどで、僕みたいな若者の方が珍しいようだ。
「今日は眼科検査とレントゲンがあるので……まあ、どっちも結核患者さんは順番が最後なので午後ですね。呼ばれたら行ってください」
「ねえ、僕はまだ帰れなさそう？」
「沖田さんはー……痰から結核菌陽性ですか。じゃあまあ、どんなに早くても1ヶ月かなぁ…」
「早くて」
「１ヶ月」
彼がコクンと頷く。
「はじめ君は最初２ヶ月って言ってたけど」
「ああ、それは菌がバリバリ出てるのと胸膜炎併発なので、退院基準の陰性３回が1ヶ月だと無理じゃないかなって感じなのと…
…耐性菌じゃなかったら良いなって話ですかね」
「薬剤、耐性菌？」
「そうです。ちゃんとパンフレット読んでますね。偉いです。
今飲んでる標準治療薬が効かない場合、薬を変更することになるので、またそこから時間かかるかもって備えありきの説明かなと」
絶句。
絶句するしかない。
いくら病気休暇をもらっているとはいえ、それだけ仕事に穴を開けることになる。なんなら、病気休暇では現場に人員は増えないはずだ。迷惑をかけているのだから１日でも早く戻りたいのに。
さすがに気の毒になったらしい。彼はつっけんどんだった姿勢を和らげる。
「まあ日本人で耐性菌の人も珍しいですから……若者に多いのは確かですけど」
「いちいち絶望に落としこまないでよ…」
「一応ね…業務上、説明が必要かなって。他に気になることは？」
大した会話はしていないのに、カタカタとPCに何を記録しているのか。僕は気になることは「無い」と答えたのに、まだ彼は目の前でPCを叩いていた。こちらも時間に急いでいることもないので、スマホを触りながら彼が出ていくのを待つ。
少しして、彼は「よし」と区切りが着いたようで、カーテンを握ったのだが。
「あと、沖田さんに言っとかなきゃと思ってて」
そのニュアンスで、「看護師として」ではないのだろうと察する。彼からその話を振ってくれるとは思っていなかった。
「沖田さん、セクハラとかはカルテに全部残してるので。気をつけてくださいね」
「！？ してない！」
「ええ。雪村さんは名前を呼ばれたくらいでは記録に書きません。たぶん師長さんにも言ってません。
でも、私がSOSだと受け取ったので、釘は刺しておこうかなって」
「ーーーっ、だって！」
彼は白けた眼でジッと僕を見た。その眼はあの頃の彼女によく似ていた。
全てを知っていて、そんな意地悪をしなくても良いじゃないか。
「君も！ 知ってたならなんで教えてくれないのさ！」
「…千鶴ちゃんが知らないんですから、それは変でしょ。
てか、私、忙しいから。その話は仕事が終わった後……と思ったけど、面会時間外になるから…後で電話します」
いつもざっくばらんに生きているのに、意外と融通をきかす気がないらしい。
「早くしてよね」
「…150年待ったんなら、一日二日待てるでしょ」
半笑いでそう言って、「じゃあ」と彼はカーテンを閉めた。すぐに隣の患者と話し始める声がする。
彼の言い草にカチンとは来たけれど、あの頃と違って1日を無為に過ごすことが増えたのは確かで。
彼女と１番親しく、情報を持っているであろう彼に、今は下手に出るしかないのだと、沖田は苦汁をなめさせられた。
※続くとは限らない
ティッシュに吐き出す赤。
最初は咳が気になっただけだった。過保護な土方さんに連れられて、嫌々病院へ行って薬をもらっても治らず。
いつからか微熱も続いていたけれど、動けないほどではなく。でも、食欲がなくなり、いつの間にか体重が減っていた。咳は段々と酷くなり、痰も絡むようになった。
『いますぐ入院してください』
再び病院へ行くと、かかりつけの先生は汚いものを見るような目をして言った。
結 核
「なんで僕なんだろう」
そんなの昔の病だと思っていた。現代にも有るとは知っていたけれど、患者数が年々少なくなっていると、ニュースで聞いたことがある。
なぜ僕ばかりがこんな病気にかかるのだろう。
「ねえ、はじめ君。なんで神様は僕を選んだんだろう」
「総司…」
「はい、残念ながら、神様の仕業ではありません。ご飯食べずにお酒でお腹満たしてた弊害ですねー」
…
「自業自得なので、お薬飲みましょうねー」
「この看護師きらい。チェンジ」
「嫌いで良いので。今日は私が担当です。結核ノート出してもらえますか？
斎藤先生も真面目に相手してないで。詰所でリーダーが待ってるので行ってください」
「あ、ああ、すまん…それじゃあな、総司」
斎藤は彼に追い払われるように、そそくさと病室を後にする。
「聞いてはいたけど、なんで君までここにいるのさ」
「今年から部署異動してきたからです。沖田さんが居るって斎藤さんから聞いてましたけど、今見てマジで驚きです」
高校時代の友人……友人と称したら微妙な顔をされそうだけれど、彼とは部活の縁で出会った。それ以来、僕の周りではたまに生存確認の話題に上がる人物の一人だ。
彼はペンで今日の服薬確認の欄に自分の名前を書いた。その苗字があの頃とは違う。
「はい、では沖田さん、副作用を覚えましたか？」
「イスコチン、手の痺れ。リファンピシン、肝障害。エブトール、視力障害。ピラマイド、関節痛」
「おっけーです。どこか痒かったり、ブツブツできたりはしていませんか？」
「大丈夫」
「吐き気は？」
「なし」
毎日の内服指導。看護師が僕と話すのはこの時間くらいで、あとは基本的には放ったらかし。
病棟の雰囲気を見るに、患者は高齢者がほとんどで、僕みたいな若者の方が珍しいようだ。
「今日は眼科検査とレントゲンがあるので……まあ、どっちも結核患者さんは順番が最後なので午後ですね。呼ばれたら行ってください」
「ねえ、僕はまだ帰れなさそう？」
「沖田さんはー……痰から結核菌陽性ですか。じゃあまあ、どんなに早くても1ヶ月かなぁ…」
「早くて」
「１ヶ月」
彼がコクンと頷く。
「はじめ君は最初２ヶ月って言ってたけど」
「ああ、それは菌がバリバリ出てるのと胸膜炎併発なので、退院基準の陰性３回が1ヶ月だと無理じゃないかなって感じなのと…
…耐性菌じゃなかったら良いなって話ですかね」
「薬剤、耐性菌？」
「そうです。ちゃんとパンフレット読んでますね。偉いです。
今飲んでる標準治療薬が効かない場合、薬を変更することになるので、またそこから時間かかるかもって備えありきの説明かなと」
絶句。
絶句するしかない。
いくら病気休暇をもらっているとはいえ、それだけ仕事に穴を開けることになる。なんなら、病気休暇では現場に人員は増えないはずだ。迷惑をかけているのだから１日でも早く戻りたいのに。
さすがに気の毒になったらしい。彼はつっけんどんだった姿勢を和らげる。
「まあ日本人で耐性菌の人も珍しいですから……若者に多いのは確かですけど」
「いちいち絶望に落としこまないでよ…」
「一応ね…業務上、説明が必要かなって。他に気になることは？」
大した会話はしていないのに、カタカタとPCに何を記録しているのか。僕は気になることは「無い」と答えたのに、まだ彼は目の前でPCを叩いていた。こちらも時間に急いでいることもないので、スマホを触りながら彼が出ていくのを待つ。
少しして、彼は「よし」と区切りが着いたようで、カーテンを握ったのだが。
「あと、沖田さんに言っとかなきゃと思ってて」
そのニュアンスで、「看護師として」ではないのだろうと察する。彼からその話を振ってくれるとは思っていなかった。
「沖田さん、セクハラとかはカルテに全部残してるので。気をつけてくださいね」
「！？ してない！」
「ええ。雪村さんは名前を呼ばれたくらいでは記録に書きません。たぶん師長さんにも言ってません。
でも、私がSOSだと受け取ったので、釘は刺しておこうかなって」
「ーーーっ、だって！」
彼は白けた眼でジッと僕を見た。その眼はあの頃の彼女によく似ていた。
全てを知っていて、そんな意地悪をしなくても良いじゃないか。
「君も！ 知ってたならなんで教えてくれないのさ！」
「…千鶴ちゃんが知らないんですから、それは変でしょ。
てか、私、忙しいから。その話は仕事が終わった後……と思ったけど、面会時間外になるから…後で電話します」
いつもざっくばらんに生きているのに、意外と融通をきかす気がないらしい。
「早くしてよね」
「…150年待ったんなら、一日二日待てるでしょ」
半笑いでそう言って、「じゃあ」と彼はカーテンを閉めた。すぐに隣の患者と話し始める声がする。
彼の言い草にカチンとは来たけれど、あの頃と違って1日を無為に過ごすことが増えたのは確かで。
彼女と１番親しく、情報を持っているであろう彼に、今は下手に出るしかないのだと、沖田は苦汁をなめさせられた。
※続くとは限らない
