大きなテーブルに椅子が９つ。

　色褪せた食卓。何を口に入れても美味しいとは思えない。
　ただ咀嚼して嚥下するためだけに、各々が自席に着く。


　２週間前までは老夫婦と、中年の夫婦、そして四人の子どもが賑やかに集ったそこに、会話らしい会話は無かった。

　今は老人が一人と中年の夫婦、そして四人の息子が暗い表情で座る。
　彼らは空席が気になって、食卓に全員が揃うまで誰一人も箸を手に取らない。




　妹・弥月を捜し初めて１４日目の夜。
　暗い表情で食卓を囲む誰もが、溜まった疲労を隠せなかった。

　明日からは学校へ、仕事へと、それぞれが日常のサイクルへと戻ろうとしているのに。誰もそれを話題にできない。

　まるでここで諦めるような後ろめたい気持ちを、言葉にすることができなかった。



　全員が椅子についたその時、老いた男は数日ぶりに声を出す。その声にいつもの威厳はなく、まるで非力な老人のよう。


「……見つからんのかもしれん」




「…爺ちゃん、何言うんだよ。まだ2週間だろう」


　真っ先に言葉を返したのは次男・皐月(さつき)。怒鳴りたいのを何とか堪えてるという顔で、返答した。

　それからバンッと大きな音で机が叩かれて。立ち上がったのは皐月と双子・榎月(かづき)。


「……たった２週間だ。爺さん、言って良いことと悪いことがあるぜ。それとも遂にボケたか？」


　普段聞かれないような、彼の低く重い声。
　椀の味噌汁が零れたのを、誰も咎めることはなかった。

　彼らと同じ表情で歯噛みして、押し黙っているのは末弟・梓月(しづき)。言い募る気はないが、不快感も怒りも隠さずに、けれど泣きそうな眼を老人に向けていた。


　一方、表情を曇らしたのは、長男・夏月(なつき)とその両親。彼らの顔に怒気は無い。

　それに苛立った榎月は捲し立てるように言う。


「夏月！　なんで怒んないんだよ！？
　お前ももう弥月が帰って来ないとか、訳の分かんないこと思ってるのか！？　手がかりもなければ、遺体もねえからって見捨てるのかよ！！
　警察みたいに弥月が帰って来ないのは家出だってのか！？　あの弥月が！？」

「…そんなはずないだろ。あの子が家出するなんてありえない」

「じゃあ！なんでそんな諦めた顔してるんだよ！」


　いつでも物分かりの良い長男に苛立って、皐月はついに溜め込んでいた声を荒げる。


「大体、お前ら最初っから意味が分からない！！　俺は婆ちゃんに線香立てに帰って来たってのに、帰ってみたら弥月がいないだ！？　なんで早く言わないんだよ！！」

「――っ仕方ないだろう！？　帰って来れない奴、心配させてどうするんだ！！　探せない分、辛いだけじゃないか！
　お前が帰って来るまでに見つかれば、それが一番良いと思ったんだ！！」


「――っそんなの勝手過ぎるだろ！！知ってたら、押して帰って来てた！！」

「飛行機でか！？　ドイツいたお前が患者放り出して！？　これでも精一杯早く帰ってきたんだろ、できないこと言うなよ！」

「――っこの！」


　皐月は夏月の襟首に手をかけていた。もし彼が手の早い男なら、とっくに兄の頬を殴っていた。兄が悪くはないことを、頭で理解していても体がついてこなかった。


「……皐月、座りなさい。榎月も」

「父さん！」

「座りなさい。……親父、理由があるんだろう？」


　懇願するように父は言う。そうでなくては困ると。

　問われた祖父は、頷きも、否定もしなかった。


「…あの日の昼過ぎにはあったはずの、刀が一つ無くなった」

「…刀？」


　皐月は不信な声で問い返す。
　『あの日』が示すのは、祖母・月江が死に、弥月が行方知れずとなった日だとまで言う必要はなかった。


「刀ってあれか、道場に置いてたやつか？」

「あの模造刀？」

「それならさっきはあったぜ？」


　歳下の３人が顔を見合わせる。同時に眉を寄せて首を傾げた。


「昨日、蔵の方を見に行ってましたけど、それですか？」


　長兄がそう尋ねると、それに父親はハッと息を飲んだ。


「まさか蔵の…？」

「……そうだ」


　祖父は「やはり誰も知らぬか」と独り言ちてから、頭を垂れて、細く長い溜息を吐いた。
　父は信じられないといった表情で、唇だけで「なぜ…」と呟く。

　その二人だけが合点がいったという空気を、子どもたちは急かす。


「勿体ぶんなよ、爺ちゃん。刀の一本が何なんだよ？　それが弥月とどういう関係があんだよ？」と、梓月。

「もし弥月が誘拐なら、刀が無くなってても全然おかしくない」という榎月の言葉に、兄弟全員が同意の視線で、祖父を見る。


　ただ、老人の息子夫婦だけは、心配そうな表情で父を見た。


「……急(せ)くな、話は長くなる。箸を取りながら聴きなさい」


　その言葉に皆は目の前に並んだ皿の存在を思い出し、祖父とそれを見比べて躊躇ったものの。食べるまでは言わんといった雰囲気の家主に、冷めてしまった食事を始める。

　孫たちの様子を確認しながら、老人は自分は食事に手をつけず、一つ一つを思い出すように話し出した。



「あの日の昼過ぎ……儂はあの刀を蔵から出した。とりあえずと思うて、刀掛けに置いておったのだ。
　ずっとそんなこと忘れておった。それが無くなっていることに気付いたのは一昨日。……誰も見ておらぬな」


　黙ったまま一同は頷いた。

　息子は悲しげな表情で口を開く。


「なぜ……お袋はあれが目に付くのを嫌がったじゃないですか……不吉なものだと……」

「……なぜかは分からん。あの日、刀に呼ばれたのだ…………出せ、と…」


　意味が分からない、と顔をしかめる一同を男は見なかった。ただ話をし続けた。


「かつて月江は儂に言った。それは唯一の母の形見……実家から唯一持ってきたもので、『神聖な刀』であると。
　……月江の実家について、話したことがあったか？」


　聞いたような聞いていないような、といった面々の中で、答えたのは夏月だった。


「どこでしたか、修行中に行き着いた先で、神社の巫女か何かしていたと聞きましたが…」

「そう……出会った当時のあいつは雇われの巫女でな。詳しいことは教えてくれなんだが、実家も神社のようなものだったらしい。
　だから『母の形見』が『神聖な物』であることを、儂は疑問に思いもしなかった。ただそれを大切にしておったことは確かでな。

　だが、自分の娘が生まれたその日、月江は泣いて儂に頼んだ。その刀を手の届かないところへやってくれ、と……絶対に娘に触れさせてくれるな、と。
　儂には意味が分からんかったが、今までは床の間に飾っておったそれを、蔵に仕舞わざるをえんかった。

　…それから50年、この刀は日の目をみることが無かった。……一度お前には話したな」


　問いかけられたのは、彼の息子で。


「えぇ、私は気に入ってたので……どうして妹ができたら仕舞わなくちゃいけないのかと、駄々を捏ねたことがありましたね。
　……私はその後も、何度かそれを見るためにこっそりと箱を開けていましたが」


　息子が懐かしそうに口元を緩めるのを、祖父は目を細めて見た。


「そうだったな…………最近は、儂はすっかり刀のことを忘れておった。
　……それから弥月がうちへ来て、13年。一度も刀が蔵の奥から出されることはなかった」



　祖父はそこで息を吐く。何故自分はそうしたのかと、眼には後悔の色しか浮かんでいなかった。



「……儂は本当に忘れておった。性質(たち)の悪い冗談だと……言い伝えか、迷信か何かだと50年間信じておった……

　…『神隠し』などという夢物語」


「…か…」


　双子の兄・榎月の絶句した声。

　彼だけではなく、祖父以外の誰もが瞠目し、言葉の意味を自分の知識に当てはめて固まった。


「神隠し…？」


　末弟・梓月が半笑いの様で問い返す。


「それってあれか？　千尋が風呂屋でバイトするやつか？」


　「冗談だろ！」と彼は笑ったが、祖父は至って真面目な顔で「近からず、遠からずなのかもしれん」と言う。


「儂は一昨日から、月江の実家に関するものを探しておった。
　…だが身一つで儂のところへ嫁入りしたあいつは、それより前の頃の物があまりに少なく、手がかりが無くてな。
　だから……まだ連絡はしておらぬが……あちらの家ならば、何か知ってるやもしれん…と思っているところだ」


「…って、まさか…」

「…弥月の父親んとこか…？」


　祖父は大きくゆっくりと頷いた。


「月江の反対で、正式には成り立たなかった婚姻だが……儂には理由ははっきりとは分からんかったが、あちらが旧家であることと関係があるようだった。
　近々、弥月のことも連絡せねばならんと思っておったところだ。発破をかけてみようと思う」







　誰もそんな理屈に納得などしていなかった。

　そんな話信じる方がどうかしていると。





　居なくなって、まだ１４日。

　あの日、彼女はいつも通り学校へ行って、一度帰ってきていたはずだ。

　不自然に残された、弥月の運動靴。
　最後に弥月の姿を見たのは近所の人で、いつものランニングの格好で挨拶をしながら走り去ったという。



　関係があるのかどうか分からない、同日に飲酒運転のトラックに轢かれて亡くなった祖母。



　神隠しなど現実におこりえるはずがない。

　たとえ『あの子』が普通じゃなかったとしても。








　けれど、


　音沙汰も手掛かりも何もなく、もう１４日。


　縋る物もなく、『あの子』が生きていることを信じるのには限界があった。




END