《君の脚》

黄色人種というものは、胴長短足らしい。…というか、そういうどうにもならないウィークポイントは種族のせいにしたい。
そう思うのは無理もないと言ってほしい、だって、比較対象がおかしいんだから。


「さっきからなんなんだ、お前」

『…脚、長いなぁと』

「リアクションとしてどうなんだ、それ」

『転ばせた張本人がそれ言いますか』


テーブルにお茶を運んでいる途中、ジンが脚を伸ばして私の脚をひっかけた。
盛大に転んでカップは割れるし、お茶は被るし、散々だ。確かに怒るポイントではあったが、脚を引っ掛けられるなんてしょっちゅうだから、と。わざわざ少し離れて歩いたのに。

思いっきり転んだ自分が情けない。なんでここまで脚が届いたんだ。


「…とりあえず、片付けろ」

『…私が……？』

「………ほら」


カップの破片を拾いながら、布巾を投げてよこす。
だよね、元凶はそっちだもんね。


「どんくせぇな、お前」

『脚まで器用とか逆に凄いね』

「普通だろ」


溜息は口から出ずに終わった。彼はこういう人だ、楽しいんだろう、私をからかうのが。


『白人は皆脚長いのかな、ベルモットもキャンティーもだし』

「人種のせいにするか」

『私が転んだのはジンのせいだけどね』

「…まだ怒ってんのか」

『お気に入りのブラウス、染みになっちゃったんだもん』


ぷぅ、と頬を膨らませれば。彼が溜息をついた。


「…今度の休みは買い物つきあってやる」


そして、そう言いながら私を引き寄せた。


『本当？嬉しいな』


ソファーに並び直して彼に寄り掛かったつもりだったのに、肩を引いた彼のせいで頭は少々勢いを伴って彼の膝へ。


『ジン？』

「…長い脚は良いことにも生かさなきゃな」

『ジンって、自信家だよね』

「間違ってたか？」

『ううん、ジンの膝枕って新鮮だし。あと、やっぱりこのアングルで見るジン好き』


横に流れる髪を弄りながらそう返す。もう、脚が長いのはよくわかった。割と筋肉質で固いことも。


「野郎の脚なんざ固くて寝れねぇだろ」

『確かに固いけど…なんか落ち着く。腕枕みたいな安心感じゃないけど、なんかいい』

「…そうかよ」

『ジン…少し寝ていい？こうしてると、とても眠くて…』

「ああ」


おやすみ、雨月










君の脚

長くて器用でちょっと固いけど
私が好きな枕のひとつ
(腕枕も捨て難いもの)