《君と思う》




『懐かしい、もう１回来たかったんだ』


下見、という名のデートで１度だけ行ったトロピカルランド。
今回は"下見"なんて肩書きはなく、歴としたデートである。


「…ジェットコースターは乗らねぇぞ」

『私も絶叫好きじゃないから乗らないよ。最初は…水のやついこう』


それでも結局。


「お前、変わらないな」

『え？』

「前きた時と回る順番一緒だ。食べてるアイスの味も、飲んでる飲み物も」

『…よく覚えてるね』


下見だろうがデートだろうが、私は私のままだ。


『ジンは、変わったね』

「…」

『あの時は、手なんて繋いでくれなかったのに』


でも彼は。前みたいに不器用な距離で歩いたりしない。
私に寄りそうように、優しく手を握っている。


「負ぶってはやったろ。今日は足挫くなよ」

『そうだったね。今日はヒール低いやつ履いてきたから、多分大丈夫』


それが、前、慣れないヒールで足を挫いた私を気遣うものだと知ったら。
胸の底が苦しくなった。





「…最後は観覧車がいいんだろ？」

『そう。観覧車といえばさ…』

「観覧車 回れよ回れ 思い出は 君には一日 我には一世」

『本当、よく覚えてる』


日本の俳諧にある、その短歌。
その時の私にとって、例え下見でも彼とのデートは。彼にとってたった一日の思い出でも、一生の宝だった。


「…逆になっちまうな」

『…』


でも今は、私が刻んだ１日が。彼にとって一生の思い出になるのだろう。


「もう１周、するか？」

『うん』








だって。

こんなにも私を覚えていてくれた。





君と思う
(過去を。その思い出を)



．