《泣き虫》




泣き虫。

私の彼に対する印象はそうだった。



けど、月日というものは、人を変えるらしい。



「オドロキホースケは大丈夫です！！」


ニコニコと叫ぶ彼は、私が知っていた彼より、ずっとずっと、明るくてカッコいい人になっていた。


『法介君、いつもメソメソしてたのに…随分かっこよくなっちゃって』

「メソメソって……いつの話だよ」

『中学校くらいかな？高校別だったもんね』

「…それを言うなら雨月だって随分変わったぞ」

『そう？』


中学校の頃。
葵くんと仲良くなるまで法介君は、いつもどんよりして、すぐに泣いちゃうような男の子だった。


「男勝りでお転婆で口より手が出る、ゴリラ女だった雨月が…モデルだもんな」

『あれ、モデルしてるの知ってるんだ。てっきり興味ないかと』

「モデルに興味ないのは当たってるけど、そこまで世間に疎くないよ。新聞広告の一面飾ったじゃないか」

『あれね。私もお気に入りの写真なんだ。……って、ゴリラ女は酷くない？』


一方私は法介の言う通り、活発通り越して粗雑な…女の子とは言いがたい生き方をしていた。


「今と比べたらゴリラだろ。……本当、見違えるくらい綺麗になった」

『…でも、中身は変わってないよ。だから、喋らない"お人形"っていう職業を選んだ』

「それでテレビ、ラジオ、取材ＮＧのモデルなんだね」

『装飾品の良さを語る動くマネキンなのよ、モデルって。だから、言葉で"私"ってイメージを付けるのも良くない…って、建前ね。口を閉じてれば可愛い、なんて小さい頃から聞き飽きてるし、自覚してる』


男所帯だったのもあって口も悪いし、口答えと屁理屈はお手の物。


「…俺は、歯に衣着せない雨月の物言い、好きだったけどな」

『…そう？』

「罵倒のボキャブラリーも多くて、言われる側じゃなければ、寧ろ聞いてて楽しかったよ」


法介君みたいな人は、少ない。

言わなければ良かったと思う過去も、たくさんある。

今でも正論を言ったとは思ってるけど、傷つけただろうなと、悔やむこともある。


『……そっか』

「なんだ、雨月の方が泣き虫になったのか」

『え……？』

「我慢しなくていいよ。言いたいことは言えばいい。泣くまで我慢するなんて、らしくないよ」


そんな私に、彼は


「おしゃべりしよう？」


そう、手を差し伸べた。








fin