《君が隣の夜》



俺は今、ガッチガチに緊張して車の助手席に座っている。
運転しているのは雨月さん。
食事に誘ったものの、俺は運転が出来ず、彼女は自家用車で通勤していた。


「…なんか、すみません」

『じゃあここで降りる？』

「えっ！」

『…冗談だよ』


こちらをチラリとも見ずに彼女は言った。
俺はこの車がどこに向かってるのかもしらないのだ。


『で、誘ったからには行き先決まってるんだよね？』

「あ、いや、何が食べたいか聞いてから行こうと…」

『…………あっそ。私が行きたいとこでいいんだ』

「…まあ」

『好き嫌いは？』

「いえ、特に」


そんな会話をして今に至るのだけど、本当にどこに向かってるんだろ。
大した会話をすることも出来ずに心の中でため息を付けば、車はスルリと左折して駐車場に入った。


「…え、ここ」

『何よ、私の好きなとこでいいんでしょ？』

「そうですけど……」


だって、予想もつかないような看板が目に入ったんだ。

[牛丼]

って。


呆気にとられる俺を置いて彼女は先に降りていった。慌てて追い掛けるように店に入れば、いつも同じものを頼むのか、メニューも見ずに注文していた。


『牛丼中盛りツユダク、おんたまと青ねぎ。店内で』

「生憎店内満席でございまして…」

『じゃあ持ち帰り』

「かしこまりました」


さっぱりとしたやり取りを眺めていれば、怪訝な顔で振り返った雨月さんに"頼まないの?"と言われてしまった。

会計を済ませる彼女の横で少し慌てて注文して、出来上がったものを受け取る。
先に戻っていた雨月さんの車に乗り込めば、彼女の分の夕食を預けられた。


『…この辺詳しいの？』

「多少は。歩いて捜査したことありますから」

『じゃあそれが食べられそうな場所教えて。なければ君を駅まで送って解散』

「…！えっと、その国道右折してください！」


なんとか思い出したのは平日は一般に解放されている公共施設。メインはホールだけれどラウンジがあって、多少の仕切りもあり、持ち込みも可だったはず。

一度しか来たことはないけれど、どうやらちゃんと案内できたらしい。

殆ど車のない駐車場に彼女の車が加わる。







『君って変わり者だよね、私なんか食事に誘ってさ。何の目的？』

「俺は、雨月さんと仲良くなりたくて」

『弁護士って大変だね、そこまでして情報得なくちゃいけないの』

「なっ！そんな意味じゃないですよ！純粋に人として…」

『はは、余計に変わってる』


割り箸を綺麗に割って、買った牛丼を口に運びながら彼女は笑う。
俺は、彼女が笑ったところを初めて見た。


『私はこんな女だよ。男の子に食事に誘われて牛丼のチェーン店に連れていくような』


これでもう興味もないでしょう、とでもいいたげな笑み。


「…ちょっとびっくりしましたけど、もっと貴女のこと知りたくなりました」


それに、俺も負けないように笑って返せば。彼女は少し目を見開いて、さっきより柔らかく笑った。


『たとえば？』

「…デートしませんか。って行ったらどこに行きたがるのか、とか」

『んー、そうね……』


牙琉検事のコンサートを断る彼女の興味がどこに向かうのか、そんな好奇心もあってそんな質問をした。
彼女が考え始めてから、まるで誘っている見たいだと思う。


『…化石館』

「好きなんですか…恐竜とか」

『うん、好きかな。アンモナイト可愛いじゃない』

「ティラノサウルスとか…？」

『レックスを全身骨格で見ると感動ものでしょ？』


からかうように、楽しそうに、彼女は笑う。
少年みたいだ、とふと思った。


「今度、一緒に行きませんか。俺も見たくなりました」

『私の非番に合わせられるの？私、これでも忙しいんだけど』

「俺は暇な弁護士ですから。大丈夫です！」

『ははっ、本当に変わってる』


彼女は食べるのが早い。
空になった容器を袋にしまいながら頬杖をついた。


『…これから時間ある？私が、仲良くして理解できる女なのか解らせてあげる』


誘われている、となんとなく解ったけれど。
その笑みにどうしてか悲しみが見えて、コクリと頷いて残りの牛丼を掻き込んだ。







昨日も、今日の裁判が終わったときも。彼女の家に来ることになるなんて思いもしなかった。


『適当に座って。お茶とか持ってくる』

「いえ、お気遣いなく……」


彼女、雨月さんの部屋。すっきり片付いたリビングに通されて、ソファーに座った。


『はい、お茶。あと、これが私の趣味』


コップに揺れる緑茶と、彼女が抱えた図鑑が目に入る。
[古代生物図鑑]
まさしくだった。

彼女は俺の隣に腰を下ろして、ページを開く。
何度も見たのだろう、背表紙やページの端がボロボロだ。


『ね？こういう趣味なの。からかってたんじゃないんだよ』

「本当に好きなんですね。読み込むくらい」

『ええ。恐竜だけじゃなくて昔の生き物が好きなの』


彼女の指が、開いたページのプテラノドンをそっと撫でる。翼竜、と分類されるそれらは恐竜ではないと後から説明された。


「いいじゃないですか、古代生物、カッコイイし。俺にも教えてくださいよ」

『…変だ、って言わないの？』

「どこがですか？」

『………なんでもないよ。じゃあ、最初のページからいこうかな。アノマロカリスとか…』


彼女は楽しそうに図鑑をめくっていった。知ってる生き物や、自分の祖先の魚、奇妙な生き物。
時間はあっという間にすぎていく。


『……で、これがフタバスズキリュウ。国立科学博物館に標本があるんだ』


にこり、と今までにない楽しげな笑みで彼女は顔を上げた。
図鑑を一緒に覗き込んでいた俺とは、目と鼻の先。


「…っ//」

『顔真っ赤』

「だって！それはっ！」

『遅くなっちゃったし、送るよ。ってか私明日は仕事だからそろそろ帰ってもらわないと』

「俺の話聞く気ないですね」

『え、泊まって行きたいの？』

「ち、違…違わなくないけど違います！」

『あは、もっと赤くなった』


散々からかわれながら車の助手席に乗り込んだ。
最初の、そっけない態度とは違って明るく笑う姿を見れた。
しかも彼女の隣で。


「…今度、博物館に誘ってもいいですか？」

『何、デートのお誘い？予想以上に積極的だね』

「そんなつもりじゃ…まあ、そうなんですけど…」

『まだ一回食事しただけじゃん』

「…う」

『しかも私の独断で』

「…うう」


駅の駐車場へ車を止めて、彼女は街灯の薄明かりの中で悪戯な笑みを浮かべた。


『…今度は君の好きなところに食べに行こう。それからでいいんじゃないかな、オドロキくん？』

「は、はい！」


望みあり、と思っていいんだろうか。
いや、そう思うことにしよう。


改札まで見送ってくれた彼女は小さく手を振っていた。





(…オデコ君、随分抜け駆けしてくれたね)

(勝負ありましたね)

(まだだよ。告白して来なかったんだろ？)

(あぁっ！)

(今度は化石の歌でも書こうかな)