《瑠璃紺》



雪の積もる山奥で事件を起こしてから１年。
実に様々な取り計らいを受けて、俺は娑婆で生きている。

小さな珈琲喫茶のマスターであり、探偵なんてものを稼業にして。


『お父さん、ゴドースペシャル１つとゴドーブレンド２つ』

「おう」


どういうわけだか、16才の娘までいる。
このカフェ自慢の看板娘。
探偵をしていた縁で、戸籍縁組みまでした養女だ。
苗字も神乃木、立派な娘。


「ほらよ。冷めないうちに運んでくれ」

『勿論。お待たせしました、あっつあつのうちにお召し上がりください』


ニコニコと愛想がよくて、気配りのできる可愛い店員でもある。
バイト、と称してこれで小遣いを稼いでいるわけだ。


『お父さーん、ホットミルク２つと珈琲牛乳１つ』

「うちはブラックだけだ」

『けち。高校のクラスメイトなの、珈琲飲むとお腹壊しちゃうんだって』

「くく、コネコちゃんじゃ仕方ねぇな」


まあ、こうやって店を営んでる時は楽しい。

いや、勿論完全プライベートも楽しんでいるが。


「…、ほんとに雨月は良くできる」

『ふふん、今回は殊更頑張ったからね、テスト勉強』

「こんだけ出来れば進路選び放題だろ。何かしたいことは決まったのか？」

『ううん。私は、お父さんのお店で手伝っていければそれでいいよ』

「おいおい…嬉しいが、ソイツは駄目だ。もっと広く世界を見ろ。いくらでも戻ってきていいから」

『…そう？じゃあ…インテリアコーデとかかな。この喫茶店、味があるともいうけど、ちょっとボロいから。色彩学とか勉強すればお洒落になるよね』

「………そいつはいいな」

『そうでしょ？私は、お父さんの目になるよ』


ほんとに、良くできた娘。

養女にしたのは、彼女から探偵の依頼を受けたのがきっかけ。
両親の不審死を調べ直してくれ、と言われて。
確かに不審死だったし、捜査が杜撰なのは明らかだったから。弁護をまるほどうに、検察を御剣に引き渡した。
結果は上々、依頼を終了しようとしたら、彼女が天涯孤独になったことが判明。
「一緒に住むかい？コネコちゃん」なんて励ましたら『いいの！？ありがとう、お父さん！』…とまあ、人懐っこい娘だった。


「…………大きくなったな」

『ふふ、お父さんってば。私と会ってまだ３年なのに』


高校の卒業式、中々に感慨深い。
16になるかならないかで出会った彼女が18を迎えて、あわや進学までする。
人んちの娘だが、我が子同然とはこの事だな。
ずっと見守ってきたような気がする。


「ああ、まだ３年なのか。…もっと一緒にいる気がするぜ。これから、何十年も雨月は俺の娘だ。一々感動するが、呆れてくれるなよ」

『…うん。お父さんも、これからずっとお父さんなんだから、健康に長生きしてよね』

「…またそうやって禁煙しろっていうんだろ」

『よく解ってるじゃん。まあ、止めないのも解ってるけど』

「くくっ、物分かりが良くて助かる」

『でも。諦めてないからー』


…本当の父娘じゃないから。逆にこれだけ親しく居られるのかもしれない。





『ただいまお父さん！ブラックコーヒー、うんと苦いの！！』


大学に通い始めた彼女は、帰ってくると開口一番にそう言った。
毎日毎日。

「学校のカフェテリアのコーヒー、薄くて」

そう、愚痴を溢しながら美味しそうに啜っていた。


その声が、今日は中々帰ってこない。


雨月は、連絡なしに帰りが遅くなる奴じゃない。
電車一本でも乗り遅れれば、その都度メールなり電話なりするよう躾てあるし、それを守ってくれた。

(サークルで遅くなる日、は来週だな)

(友達とカラオケ…は週末)

(……)


自分が、勘違いしてるかもしれない。
急に、教授に呼び止められたかもしれない。

色々と仮説を立てながら、電話をかけてみる。
コール音はするが誰も出ない。
LINEも既読にならない。


(……この歳で学校まで行ったら変か？)

(でも、嫌な感じが)


家を出て、最寄り駅まで歩いた。
駅に居ないことを確かめて、学校の最寄り駅まで進む。
ついには学校まで歩いてきて。

校門の看守に訊ねることに。


「…娘は、まだ学校にいるかい？」

「娘？」

「神ノ木雨月だ。俺は父親の神ノ木荘龍。ちょっと急用なんだが、連絡がとれなくてな」

「校内放送しましょうか」


生徒名簿の確認がとれた看守は、雨月を職員室に呼ぶ内容を放送し、職員室には生徒が来たら看守に連絡するよう伝える。
そして数分後、看守の内線が鳴って。


「娘さん、授業終わってすぐに帰宅したそうだよ」


そう告げられる。


(どこに行った？)

(何してる？)

(何処でも何でもいい)

(無事ならそれで)




そんな願いは、翌朝無惨に散った。


夜通し探した愛娘は。

山中に打ち捨てられていた。

見るに耐えない姿だった。

赤が見えないのが、いっそ救いなぐらいに。



それでも彼女は、息があった。




「………いっそ、何も覚えてないことを願うぜ」



拉致されて、服毒させられて、意識が酩酊してるところを強 姦だなんて。
しかも、普通は即死するトリカブトを盛られてる。
…他人だったら、死んでた方がマシだと思うだろう。

けど。

意識混濁ではあるものの、辛うじて生命を繋ぎ止めた彼女の渋とさに安堵もする。

失えない、大切な家族だ。

彼女は、病院のベッドで沢山の器具に繋がれながらも、なんとか心臓を動かしている。


何年も眠って、目を覚ました俺だから。
雨月も目を覚ますと信じられる。


「俺の娘だ、辛抱強いところ、みせてくれ」













かくして、犯人が捕まった。


そして、娘は息を引き取った。




「……１年、よく頑張ったなあ」

「振り袖、ちゃんと買っといたんだぜ？」

「俺でも見えるようにって、お前が選んでた、黒地に金の振り袖」

「………似合うなぁ」

「嫁に出すのは惜しいが、いつか白無垢だって見るはずだったんだ」

「そのうち、おじいちゃんなんて呼ばれて」

「ブラックじゃなくて、ミルクやコーヒー牛乳作るようになって」

「禁煙しないと孫に会わせない、とか言い出すんだろ？」


彼女の体に、振り袖を重ねる。
黒地に、金の龍。
成人式にしちゃゴツいって言ったのに『お父さんみたいでカッコいい！一目惚れ！』って言われて悪くないと思ったそれ。

返事もしない。
笑いもしない。
瞬きもしない。

彼女が、娘が、骸だって。頭では解ってる。
明日には納棺されて、骨になることも。
解っているのに。


「雨月、喫茶店のリフォーム一緒にする約束だろ？」

「雨月、ゴドースペシャルブレンド147号だ。味見するかい？」


独り言だって。理解してるはずなのに、言葉が止まらない。



恙無く葬儀が終わって、彼女が小さな箱に納まった。



それでも、尚。


「雨月、カーテン新調したんだ。明るくなったか？」

「雨月、トモダチが来て良かったな」

「雨月、誕生日おめでとう。ケーキ買ってきたから、とびきり苦いコーヒー淹れてやる」


返事がないのは知ってる。
そこに居ないのも解ってる。

けれど、受け入れきれない。


「……俺は、誰かと生きることを赦されないんだな」


恋人も、守れず。

娘も、守れず。

手に入れた幸せは最悪な形で崩れた。


「………ククッ、それでいて俺のことは殺しちゃくれない。ひでえ神様もいたもんだ」


俺が、何をしたって言うのだろう。

娘が、何をしたって言うのだろう。


「ごめんな。俺の娘になんかならなければ、もっと違う人生あっただろうに」


仏壇に、まだ墓に入れる決心のつかない娘の骨。
浄土の色だ、と言って。娘の友人達がくれた瑠璃紺の コーヒーカップ。
「雨月は、いつもお父さんと、お父さんのコーヒーの自慢ばかりしてました」
そう言って渡された、その、カップに、コーヒーを淹れて。押し黙る。

俺には、瑠璃紺がどんな色なのか解らない。
俺の目になる、と言ってくれた娘がいないから。

俺の手を、余りに早く離れてしまった。

実の両親のもとに、余りに早く逝ってしまった。


(…………ああ。可哀想だなんて言葉で、片付けられるものか)


泣く。ということができない。
哭きたいくらい、理不尽で、惨いのに。

理解することを拒んでいるから。



「…雨月、コーヒーのお代わりは？」



俺が、見えない色なだけで。
そこにいるのだと、望んでしまう。

解っているのに。


解って、いるのに。





fin




「ごめんな。子離れのできない親父で」







Fin.