《一番星と狐枝》∶花宮
花宮×花屋のお姉さん@花屋



一番星が輝く頃、家路を急いでいた。
理由は特にない。
嘘。
家に着く為に急いでいるのではなく。


『こんばんは』


家の近くにある花屋の閉店時間に合わせるため。


「こんばんは」


それが、部活終わりに急いで帰るとちょうど重なった。
花を買うために急いだんじゃない。
目当ては、店仕舞いをする彼女。


「珍しい木ですね」


店先のバケツを片付ける彼女へ声をかける。
ご近所さん、店員と客。
それ以外の接点を持たない俺だから。
折角急いでも、自ら話しかけないと「こんばんは」で終わってしまう。


『フォックスフェイスっていうの。木の実が狐の顔みたいでしょ？』

「ああ、確かに」


さして興味もない、黄色い実のついた枝を話題にだせば。
彼女は一枝手にして。
もう片手を、指を合わせて狐の形にしてみせる。


「一枝でも売って貰えますか？」


別にほしくない。
飾るところもないし。
けど、ここで終わるのも寂しい。


『レジ開けるの面倒だし、あげる』


リボンをくるくると巻いて、『はい』と差し出される狐顔の植物。


「…ありがとうございます」

『内緒だよ？』


コンコン、と狐の顔を指で作ったまま。
彼女は空いた手で、シーっと人差し指を立てる。


「…ええ、秘密です」


その仕種が妙に、惹くものがあって。

俺も同じように片手で狐を指先で作ると。
その狐の口先を、彼女の狐の口先へ寄せた。





―いちばんぼし―
かの星だけが、秘密を知っている