原作開始前の銀時の誕生日のお話です


特にネタバレ等ありません


















今日は10月10日、銀時の誕生日。

夜。

いつもより少しだけいいものを食べて、帰ってきた二人は、銀時の部屋にちゃぶ台を出して酒を飲んでいた。

特別な飾りもない。

ケーキもない。

コンビニで買ってきたつまみと、結衣が作っておいた作り置きの入ったタッパーが並ぶ。

誕生日らしいものといえば、いつもより少しだけ値段の高い酒くらいだった。

「銀時、お酒いる？」

「んー」

銀時が空になった盃を差し出すと、結衣はそこへ徳利を傾ける。

部屋の明かりを受けた酒が、小さな音を立てて、盃を満たしていく。

「はい」

「おー」

銀時は受け取ると、一口飲んだ。

喉を通った酒の熱を確かめるように、ゆっくり息を吐く。

「……うま」

「よかった」

「お前も飲めば？」

「飲んでるよ」

「そっか」

それきり会話が途切れた。

テレビから流れるどうでもいい番組の音だけが、静かな部屋に残っている。

銀時は畳に背を預け、ぼんやり画面を眺めていた。

二十をいくつか越えた今となっては、誕生日だからといって何かが変わるわけでもない。

少しだけいいものを食べて、少しだけいい酒を飲む為の名目に過ぎなかった。

それでも、結衣は毎年この日を忘れなかった。

大げさに祝うわけでもない。

ただ、いつもより少しだけ丁寧に酒を選んだり、いつもより少し豪華なご飯を食べたり。

あとは、いつもと同じように隣にいる。

そのくらいが、二人にはちょうどよかった。

銀時がいつも通りだらけているのを見て、結衣は頬杖を付きながら小さく笑う。

「ねぇ銀時」

「んー？」

「生まれてきてくれてありがとう」

「……おう」

いつものように返してから、銀時は体を少し起こして結衣を見た。

「なぁ、結衣」

「ん？」

「お前、毎年なんでそれ言うの」

「え？」

「だから……生まれてきてくれてってやつ」

「ああ、うん」

「なんで？」

銀時は盃の縁を指でなぞる。

普段なら、わざわざ聞こうとは思わない。

結衣の真っ直ぐすぎる言葉は、昔からいつも自然にそこにあった。

毎年。

飽きもせず。

まるで、それが当たり前みたいに。

それが少しだけ気になった。

理由を聞いたところで、どうせ大した答えは返ってこないのは何となくわかっている。

どうせ話すことも特になかったしと、銀時は口を開いてみた。

「なんでって……」

結衣は一度、ぱちくりと瞬きをした。

そんなことを聞かれるとは思っていなかったらしい。

それから穏やかに目を細めた。

「そのままだよ、銀時が生まれてきてくれて嬉しいから」

「………」

あまりにも迷いがないので、銀時の方が黙ってしまう。

真正面からそんなことを言われると、こっちが小っ恥ずかしくなる。

胸の奥に、酒とは別の熱がじわりと広がる。

嬉しい。

その言葉を、自分に向けられることに慣れていない。

まして、生まれてきたことそのものを喜ばれるなんて、考えたこともなかった。

そんなふうに言われると、まるで自分がここにいることを、最初から肯定されているような気がする。

けれど、そんなことを素直に受け取れるほど、銀時は器用ではなかった。

結衣は何も気にせず、残っていたつまみを一つ摘まむ。

「それだけだよ」

「……そーですか」

ようやくそれだけ返し、耳へ指を突っ込んだ。

声が妙に平らになったのは、照れを悟られたくなかったからだ。

「うん」

「……変なやつ」

「………もしかして嫌だった？」

「……別に」

「ほんと？」

「嫌だったら嫌ってとっくに言ってるだろ。何年の付き合いだと思ってんだよ」

「そうだね、もう長いもんね」

「だろ」

二人で笑う。

笑ってしまえば、さっきまで胸の奥に引っかかっていたものも、少しだけ薄れた。

銀時はもう一度、盃に口をつける。

酒の味はさっきと変わらない。

ただ、妙に飲みやすかった。

「じゃあ、来年も言うね」

「勝手にしろ」

「うん。毎年お祝いする」

即答だった。

銀時は少しだけ目を細める。

本当に、来年も言うつもりなのだろう。

その先も、きっと。

自分が忘れていても、結衣はきっと覚えている。

そう思うと、胸の奥がまた落ち着かなくなった。

嫌ではない。

むしろ、なくなったら困るのかもしれない。

けれど、そんなことを認めるのは、少しばかり気恥ずかしかった。

「……毎年言うのかよ」

「だって毎年誕生日くるし」

「律儀だねぇ」

「そうかな」

「そうだよ」

結衣は首を傾げながら、酒を飲んだ。

銀時はテレビへ視線を戻す。

こういうところが、昔から変わらない。

何か特別なことをしようとするわけでもない。

ただ、覚えていて、産まれてきてくれてありがとうと言う。

「ねぇ」

「ん？」

「銀時は、自分が生まれてきてよかったって思う？」

「……急に重ぇな」

「そう？」

「誕生日にする話か、それ」

「銀時の誕生日だから聞いてるんだけど」

「そういうとこだよ」

「？」

銀時は頭を掻いた。

結衣は、時々こういうことを何の気なしに聞いてくる。

答えに困るようなことを、まっすぐな目で。

「……知らねぇよ」

「そっか」

「なんだよ」

「別に」

銀時はしばらく盃を眺めていた。

生まれてきてよかったか。

そんなことを考えたことなんて、あまりない。

よかったと言い切るには、いろいろありすぎる。

過去を全部ひっくるめて、簡単に肯定できるほど、きれいな道を歩いてきたわけでもない。

じゃあ、よくなかったのかと聞かれれば、それも違う。

そう言ってしまえば、今ここにあるものまで否定することになる。

少なくとも。

今、ここにいる。

隣に結衣がいる。

毎年、自分の生まれた日を覚えている奴がいる。

それを悪くないと思うくらいは、許される気がした。

「……まぁ」

銀時がぽつりと言う。

「悪くはねぇんじゃねぇの」

「そっか」

結衣はそれだけ言って、嬉しそうに笑った。

その顔を見て、銀時は少しだけ視線を逸らす。

たったそれだけの返事で、そんな顔をするな。

そう思った。けれど、言うつもりはなかった。

「お前は？」

「私？」

「自分が生まれてきてよかったかって話」

「うん。よかったよ」

「即答かよ」

「だって、銀時に会えたし」

その言葉は、あまりにも簡単に落ちてきた。

まるで、今までの道のりに迷うところなど一つもなかったみたいに。

今度は、さっきよりもはっきりと困った。

結衣は本当に、どうしてそんなことを平気で言えるのだろう。

自分なら、そんな言葉を口にする前に、何度も考えてしまう。

相手がどう受け取るか。

重くないか。

余計な期待をさせないか。

けれど、結衣はそういうことを考えていない。

ただ、本当にそう思っているから言う。

そのまっすぐさが、時々まぶしくて、少しだけ怖い。

銀時は盃を傾ける。

照れを隠すには、酒を飲むのが一番手っ取り早かった。

「お前、そういうのよく真顔で言えるよな」

「本当のことだから？」

「……そーですか」

「うん」

銀時は少し黙ってから、ぽつりと聞いた。

「…じゃあ」

「ん？」

「俺に会えてなかったら？」

「え？」

「あの時、俺たちに会ってなかったら？」

口にしてから、銀時自身が少し驚いた。

なぜそんなことを聞いたのか、自分でもよく分からない。

ただ、結衣の「会えてよかった」という言葉を聞いていると、ふと気になった。

自分がいなかった場合の結衣の人生。

そこに自分の居場所がないとしたら、どんなものだったのか。

「………分かんない」

「即答じゃねぇじゃねぇか」

「だって、会ってるから」

「あー……」

「会ってない方のことなんて、分からないよ」

「まぁ、そりゃそうか」

そうじゃなかった人生なんて、誰にも分からない。

別の誰かと出会っていたかもしれない。

あるいは、誰にも会わないまま、どこかで終わっていたかもしれない。

考えたところで、確かめる術はない。

過去は一つしかなく、選ばなかった方の人生は、いつだって想像の中にしかない。

「でも、たぶん、今とは全然違うところにいたのかも」

「まぁ、万事屋じゃねーだろーな」

「そうだね、それに……もっとつまらなかったかも」

「なんだそれ」

「銀時、面白いから」

「褒めてんのか？」

「うん」

「そーですか」

「だから、よかったよ」

「……何が」

「銀時に会えて」

「………」

「本当によかった」

銀時は返事をしなかった。

返せなかった。

胸の奥に、また熱が集まってくる。

結衣の言葉は、いつも飾り気がない。

だからこそ、冗談で流すこともできなかった。

軽く受け取ったふりをしても、結局は残る。

何年経っても、何度聞いても。

「……お前さ」

「ん？」

「そういうの、よくそんな真っ直ぐ言えるよな」

「え？」

「いや……なんでもねぇ」

結衣は不思議そうに首を傾げた。

銀時は残っていた酒を飲み干す。

喉を通る熱に、さっきから落ち着かない胸の内を押し込めるように。

それから、結衣の空になった盃を指で軽く叩いた。

「ほら」

「ん？」

「もう一杯飲めよ」

「え？」

「せっかくの誕生日なんだから」

「銀時の誕生日でしょ」

「細けぇことはいいんだよ」

結衣が笑う。

「じゃあ、もう一杯もらおうかな」

「おう」

銀時は徳利を取る。

とく、とく、と酒が盃に落ちる。

「ありがと」

「おー」

「銀時は？」

「んー？」

「私に会ってなかったら、今とは違った？」

銀時は少し考えた。

会っていない人生なんて、考えたこともなかった。

それくらい、結衣は気付けばそこにいた。

いつの間にか現れて、気がつけば隣にいて、くだらないことで笑ったり、喧嘩したり、飯を食ったりしてきた。

だから、いない方の人生を想像しようとしても、どうにも上手くいかない。

ただ、結衣のいない今を想像しようとすると、部屋の中から音だけが消えていくような気がした。

テレビの音も、酒を注ぐ音も、隣から聞こえる相槌も。

何も変わらないはずなのに、何かが決定的に足りない。

そんな人生を、知らないままでいられたなら。

きっと、それを寂しいとも思わなかったのだろう。

「さぁな」

「分かんない？」

「分かんねぇな。会ってねぇ人生なんて知らねぇし。考えるのもめんどくせェ」

「でしょ」

結衣は小さく笑うと、残った酒を一口飲んだ。

「銀時」

「ん？」

「来年も、今日みたいに飲もうね」

「誕生日じゃなくても飲んでんだろ」

「確かに。じゃあ来年は違うことでもしてみよっか」

来年。

その言葉が、妙に耳に残った。

明日のことだって確かなものじゃない。

来年のことなんて、なおさらだ。

それでも、結衣が当たり前みたいに口にする「来年」を、否定する気にはなれなかった。

約束と呼ぶほど大げさではない。

けれど、そういう何気ない言葉が、いつまでも残ることを銀時は知っている。

また、テレビの音だけが残った。

銀時は畳に背を預ける。

結衣も隣で盃を傾けている。

特別なものは何もない。

飾りもない。

ケーキもない。

少しだけ高い酒と、いつもの飯。

それだけ。

けれど、毎年こうして隣にいる。

銀時は横目で結衣を見る。

昔から変わらない。

人のことを勝手に心配して、勝手に飯を作って、勝手に笑って。

たまに、こっちが困るくらい真っ直ぐなことを言う。

そのたびに、どう返せばいいのか分からなくなる。

嬉しいと言えば、何かを認めてしまう気がする。

照れた素振りを見せれば、結衣はきっと不思議そうに首を傾げる。

だから結局、いつもの言葉しか出てこない。

「……変なやつ」

「ん？」

「なんでもねぇ」

「そっか」

結衣はまた、いつものように笑った。

その笑顔を見ながら、銀時はもう一度だけ盃を傾ける。

あったかくて、少しだけ騒がしくて。

何でもないことを、何でもないまま大事にしてくれる。

――幼馴染がこいつで、よかったのかもしれねぇな。

そんなことを、わざわざ口にするつもりはなかった。

テレビの光が、二人の影を畳の上にぼんやり落としている。

夜は静かに更けていった。